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Emile Ollivier 


NTRE TOUS LES salons parisiens où fréquenta 


mon premier habit, le salon Ortolan, à l'Ecole de droit, m'a 
laissé un souvenir aimable. Le père Ortolan, méridional à 


` 


tête fine, jurisconsulte de renom, était aussi poète à ses 
heures. Il avait publié les Enfantines et tout en jurant ne 
jamais écrire que pour le jeune âge, il ne dédaignait pas à 
l'endroit de ses vers l'approbation des grandes personnes. 
Aussi ses soirées, très suivies par les indigènes des 
quartiers savants, offraient-elles un agréable et original 
mélange de jolies femmes, de professeurs et d'avocats, de 
gens doctes et de poètes. C'est comme poète qu'on 
m'invitait. 

Parmi les jeunes et antiques célébrités que je vis passer là 
dans le brouillard d'or des premiers éblouissements, vint 
un soir Emile Ollivier. Il était avec sa femme, la première, 
et le grand musicien Liszt, son beau-père. De la femme, je 
me rappelle des cheveux blonds sur un corsage de velours ; 
de Liszt, du Liszt de ce temps-là, moins encore. Je n'avais 
d'yeux, de curiosité que pour Ollivier. Âgé d'environ 
trente-trois ans (on était en 1858), coryphée du parti très 
populaire parmi la jeunesse républicaine qui était fière 
d'avoir un chef de son âge, il marchait alors dans la gloire. 
On se disait la légende de sa famille: le vieux père 
longtemps proscrit, le frère tombé dans un duel, lui-même 
proconsul à vingt ans et gouvernant Marseille par 
l'éloquence. Tout cela lui donnait de loin, dans les esprits, 
une certaine tournure de tribun romain ou grec, et même 
quelque ressemblance avec les jeunes hommes tragiques de 
la grande Révolution : les Saint-Just, les Desmoulin, les 
Danton. Pour moi, que la politique touchait peu, le voyant 
ainsi, poétique malgré ses lunettes, éloquent, lamartinien, 
toujours prêt à parler et à s'émouvoir, je ne pouvais 
m'empêcher de le comparer à un arbre de son pays - non à 
celui dont il porte le nom et qui est symbole de sagesse — 
mais à un de ces pins harmonieux qui couronnent les 
collines blanches et se reflètent dans les flots bleus des 
côtes provençales, pins stériles mais gardant en eux comme 
un écho de la lyre antique, et frémissant toujours, 
résonnant toujours de leurs innombrables petites aiguilles 


entrechoquées au plus léger souffle de tempête, au moindre 
vent qui vient d'Italie. 


Emile Ollivier était alors un des Cinq, un des cinq députés 
qui, seuls, osaient braver l'Empire, et il siégeait au milieu 
d'eux, tout en haut des bancs de l'assemblée, isolé dans son 
opposition comme sur un inexpugnable Aventin. En face, 
renversé dans le fauteuil présidentiel, l'air endormi et las, 
Morny, de son œil froid de connaisseur d'hommes, guettait 
celui-ci: il l'avait jugé moins Romain que Grec, plus 
emporté par la légèreté athénienne que lesté de prudence 
et de froide raison latine. Il connaissait l'endroit 
vulnérable ; il savait que sous cette toge de tribun se 
cachait la vanité native et sans défense des virtuoses et des 
poètes, et c'est par là qu'un jour ou l'autre il espérait en 
venir à bout. 


Des années plus tard, quand pour la seconde fois et dans 
les circonstances que je vais dire, je me rencontrai avec 
Emile Ollivier, il était conquis à l'Empire. Morny avant de 
mourir avait mis comme une coquetterie à vaincre, à force 
d'avances narquoises et de hautaines câlineries, les 
résistances, pour la forme et la galerie, de cette mélodieuse 
vanité. On avait crié dans les rues : «la grande trahison 
d'Emile Ollivier », et pour cela, Emile Ollivier se croyait le 
comte de Mirabeau. Mirabeau avait voulu faire marcher 
d'accord la Révolution et la Monarchie; Ollivier, plein 
d'ailleurs des intentions les meilleures, tentait après vingt 
ans d'unir la Liberté à l'Empire, et ses efforts rappelaient 
Phrosine mariant l'Adriatique avec le Grand Turc. En 
attendant le Grand Turc, comme il se trouvait veuf depuis 
longtemps, il s'était remarié lui-même, avec une toute 
jeune fille, provençale comme lui, qui l'admirait. On le 
disait radieux, triomphant, une même lune de miel dorait 
de ses plus doux rayons et ses amours et sa politique. Un 
homme heureux ! 


Cependant un coup de pistolet retentit du côté d'Auteuil. 


Pierre Bonaparte venait de tuer Victor Noir ; et cette balle 
corse, à travers la poitrine d'un jeune homme, frappait en 
plein cœur la fiction de l'Empire libéral. Paris soudain 
s'émeut ; les cafés parlent à voix haute, une foule gesticule 
sur les trottoirs. De minute en minute les nouvelles 
arrivent, les bruits circulent ; on se raconte l'intérieur 
étrange du prince Pierre, cette maison d'Auteuil fermée en 
plein Paris, comme une tour de seigneur génois ou 
florentin, sentant la poudre et la ferraille, et tout le jour 
retentissante du bruit des pistolets de tir et du cliquetis 
des épées froissées. On dit ce qu'était Victor Noir, sa 
grande douceur, sa jeunesse, son mariage tout prochain. Et 
voilà que les femmes s'en mêlent : elles plaignent la mère, 
la fiancée ; l'attendrissement d'un roman d'amour s'ajoute 
aux colères politiques. La Marseillaise, encadrée de noir, 
publie son appel aux armes ; des gens disent que ce soir 
Rochefort distribuera quatre mille revolvers dans ses 
bureaux. Deux cent mille hommes, enfants ou femmes, les 
quartiers bourgeois, tous les faubourgs se préparent pour 
la grande manifestation du lendemain ; il souffle un vent 
de barricades, et, dans la tristesse du jour tombant, on 
entend ces bruits indistincts, précurseurs des révolutions, 
qui semblent les craquements sourds des ais d'un trône. 


A ce moment, je rencontrai un ami sur le boulevard. « Ca 
va mal, lui dis-je. - Très mal, et le plus bête, c'est qu'en 
haut, ils ne se doutent pas de la gravité de la chose. » Puis, 
passant son bras sous mon bras: «Emile Ollivier te 
connaît, viens avec moi place Vendôme. » 


Depuis qu'Emile Ollivier y était entré, le ministère de la 
justice avait perdu tout caractère de pompe et de morgue 
administrative. Prenant au sincère son rêve d'Empire 
démocratique et libéral, vrai ministre à l'américaine, 
Ollivier n'avait pas voulu habiter ces vastes appartements, 
ces hauts salons, brodés d'abeilles, timbrés et chargés selon 
lui de trop autocratiques dorures. Il occupait toujours, rue 


Saint-Guillaume, son modeste logement d'avocat-député, et 
arrivait chaque matin place Vendôme, une grande serviette 
bourrée de papiers sous le bras, avec sa redingote et ses 
lunettes, comme un homme d'affaires qui va au Palais, 
comme un brave employé qui se rend pédestrement à son 
bureau. Cela le faisait mépriser un peu par les garçons et 
les huissiers. Porte grande ouverte, escalier désert! 
Huissiers et garçons nous laissèrent passer, ne daignant 
pas même nous demander où nous allions, ni qui nous 
cherchions, témoignant seulement par un air 
dédaigneusement résigné et une certaine insolence correcte 
d'attitude combien ils trouvaient ces mœurs, familières et 
nouvelles contraires aux belles traditions et éloignées de 
l'idéal administratif. 


Dans un grand cabinet haut de plafond, large ouvert sur 
deux vastes portes-fenêtres, un de ces cabinets d'aspect 
triste et froid où tout est vert, mais de ce vert 
bureaucratique des cartons verts et des fauteuils de cuir 
vert qui est à la belle verdure des forêts ce qu'un papier 
timbré est à un sonnet sur vélin, ce que le cidre est au 
champagne, — le ministre était seul, adossé contre la 
cheminée, à son poste, dans une attitude d'orateur. La nuit 
venait. Des garçons apportèrent de grandes lampes tout 
allumées. 


Mon ami avait dit vrai, on ne se doutait de rien en haut ; les 
bruits de la rue n'arrivent qu'indistincts sur ces cimes. 
Emile Ollivier, avec l'infatuation naturelle doublée d'une 
certaine façon myope de voir, qui caractérise l'homme au 
pouvoir, nous déclara que tout allait pour le mieux, qu'il 
était au courant des choses ; il nous montra même le billet 
écrit par Pierre Bonaparte à M. Conti, qu'on venait de lui 
communiquer, billet sauvage et féodal, bien dans la 
tradition italienne du seizième siècle, commençant ainsi: 
« Deux jeunes gens sont venus me provoquer...» Et se 
terminant par ces mots : «...Je crois que j'en ai tué un ». 


Alors je pris la parole et je racontai ce que je croyais être la 
vérité, parlant, non en politique, mais en homme, disant 
l'effervescence des esprits, l'exaspération de la rue, 
l'alternative inévitable d'une prise d'armes ou d'un 
courageux acte de justice. J'ajoutai que Fonvielle et Noir 
me semblaient, comme à tous, certainement, incapables 
d'avoir voulu tuer ou frapper le prince chez lui ; que je les 
connaissais, Noir surtout, et combien m'était sympathique 
ce grand garçon inoffensif, presque un enfant encore, 
étonné lui-même de ses succès parisiens et fier de sa 
précoce renommée, cherchant à force de travail à 
conquérir ce qui lui manquait en fait d'instruction 
première, et dont la plus grande joie était de se faire 
apprendre par un ami quelque courte citation latine, avec 
la manière de l'introduire adroitement, à propos de 
n'importe quoi, dans la conversation, histoire d'étonner, le 
soir, par cet étalage d'érudition, J.-J. Weiss, alors au 
Journal de Paris, qui lui enseignait l'orthographe. 


Emile Ollivier m'écouta attentivement, l'air pensif et 
décidé, puis, quand j'eus fini, après un silence, il prononça 
d'une voix fière cette phrase que je rapporte 
textuellement : «Eh bien! Si le prince Pierre est un 
assassin, nous l'enverrons au bagne ! » 


Au bagne, un Bonaparte ! C'était bien là le mot d'un garde 
des sceaux de l'Empire libéral, d'un ministre encore 
empêtré dans ses illusions d'orateur, d'un ministre qui 
porte le titre de ministre sans en posséder l'esprit, d'un 
ministre enfin qui habite rue Saint-Guillaume ! 


Le lendemain, il est vrai, Pierre Bonaparte était prisonnier, 
mais prisonnier comme l'est un prince, au premier étage de 
la Tour d'Argent, avec vue sur la place du Châtelet et la 
Seine, et les Parisiens en passant les ponts se montraient 
son cachot pour rire et les rideaux blancs de ses fenêtres à 
peine grillées. Quelques semaines après, le prince Pierre 
était solennellement acquitté par la haute Cour de Bourges. 


De bagne, Emile Ollivier n'en parlait plus; il quittait 
décidément la rue Saint-Guillaume pour la place Vendôme. 
Désormais, dans les grands escaliers, les vastes corridors, 
huissiers et garçons de bureau souriaient 
cérémonieusement à son passage, il était devenu parfait 
ministre et l'Empire libéral avait vécu ! 


En résumé, un homme d'Etat médiocre, plein de fougue et 
sans réflexion, mais un honnête homme, un poète idéaliste 
fourvoyé dans les affaires, ainsi peut se définir Emile 
Ollivier. Morny d'abord, puis d'autres après Morny, en 
jouèrent. Républicain, il essaya de consolider la dynastie, 
en passant dessus un crépi de liberté ; plus tard, il voulait 
la paix, déclara la guerre, et non pas cœur léger, comme il 
le dit par inspiration malheureuse, mais esprit 
irrémédiablement léger, il nous entraîna avec lui dans 
l'abîme d'où nous sommes sortis, où il est resté ! 


L'autre soir, on finit toujours par se rencontrer dans Paris, 
nous dînions en face l'un de l'autre à une table amie : le 
même qu'autrefois, même regard de rêveur interrogeant et 
indécis derrière le cristal des lunettes, même physionomie 
de parleur, où tout est dans le pli des lèvres, le dessin de la 
bouche plein d'audace et sans volonté. Fier et droit 
d'ailleurs, mais tout blanc. Blanc par ses cheveux drus, 
blanc par ses favoris courts, blanc comme un camp 
abandonné dans une désastreuse campagne, sous la neige. 
Avec cela, la voix cassante, nerveuse, des gens qui en ont 
sur le cœur plus gros qu'ils n'en veulent laisser voir... 


Et je me rappelais le jeune tribun, noir comme un corbeau, 
entr'aperçu dans le salon du père Ortolan. 


s 


Gambetta 


N JOUR, IL y a des années et des années, à ma 


table d'hôte de l'Hôtel du Sénat, que je vous ai déjà 
montrée — toute petite au fond d'une étroite cour au pavé 
froid et balayé, où des lauriers-roses et des fusains 
s'étiolaient dans leurs classiques caisses vertes — devant un 
somptueux festin à deux francs par tête, Gambetta et 
Rochefort se rencontrèrent. J'avais amené Rochefort. Il 
m'arrivait ainsi quelquefois d'inviter un ami de lettres au 
lendemain d'un article au Figaro, quand souriait la 
fortune ; cela variait et ravigotait notre table un peu 
provinciale. Malheureusement Gambetta et Rochefort 
n'étaient pas faits pour s'entendre, et je crois bien que ce 
soir-là ils ne se parlèrent point. Je les vois, chacun à un 
bout, séparés par toute la longueur de la nappe et tels déjà 
qu'ils demeureront : l'un serré, tout en dedans, le rire sec 


et en long, le geste rare, l'autre qui rit en large, crie, 
gesticule, débordant et fumeux comme une cuve de vin de 
Cahors. Et que de choses, que d'événements tenaient, sans 
qu'on s'en doutât dans l'écart de ces deux convives, au 
milieu des pots à goudron et des ronds de serviettes d'un 
maigre dîner d'étudiants ! 


Le Gambetta d'alors jetait sa gourme et assourdissait de sa 
tonitruante faconde les cafés du quartier Latin. Mais ne 
vous y trompez point, les cafés du quartier, à cette époque, 
n'étaient pas seulement l'estaminet où l'on boit et où l'on 
fume. Au milieu de Paris musclé, sans vie publique et sans 
journaux, ces réunions de la jeunesse studieuse et 
généreuse, véritables écoles d'opposition ou plutôt de 
résistance légale, demeuraient les seuls endroits où pouvait 
encore se faire entendre une voix libre. Chacun d'eux avait 
son orateur attitré, une table qui, à de certains moments, 
devenait presque une tribune, et chaque orateur, dans le 
quartier, ses admirateurs et ses partisans. 


« Au Voltaire, il y a Larmina qui est fort... Bigre ! Qu'il est 
fort, le Larmina du Voltaire !... 


— Je ne dis pas, mais au Procope, Pesquidoux est encore 
plus fort que lui. » 


Et l'on allait par bande, en pèlerinage, au Voltaire entendre 
Larmina, puis au Procope entendre Pesquidoux avec la foi 
naïve, ardente des vingt ans de cette époque-là. En somme 
ces discussions autour d'un bock, dans la fumée des pipes, 
préparaient une génération et tenaient en éveil cette 
France qu'on croyait définitivement chloroformisée. Plus 
d'un doctrinaire (1), qui, aujourd'hui loti ou espérant l'être, 
affecte pour ces mœurs un dédain de bon goût et traite 
volontiers de vieux étudiants les hommes nouveaux, a 
longtemps vécu et vit encore (j'en connais) des bribes 
d'éloquence ou de haute raison que des prodigues bien 
doués laissaient alors traîner sur les tables. 


[(1) Ecrit en 1878, pour le Nouveau Temps, de Saint- 
Pétersbourg.] 


Sans doute quelques-uns de nos jeunes tribuns 
s'attardèrent, vieillirent sur place, parlèrent toujours et ne 
firent jamais rien. Tout corps d'armée a ses traînards qu'en 
fin de compte la tête abandonne ; mais Gambetta n'était 
pas de ceux-là. S'il s'escrimait au café sous le gaz, ce n'était 
qu'après avoir rempli de travail réel sa journée. Comme 
l'usine, le soir, lâche sa vapeur au ruisseau, il venait là 
répandre en paroles son trop-plein de verve et d'idées. Cela 
ne l'empêchait point d'être étudiant sérieux, d'avoir des 
triomphes à la conférence Molé, de prendre ses 
inscriptions, de conquérir ses diplômes et ses licences. Un 
soir, chez Mme Ancelot, — qu'il y a longtemps de cela, Dieu 
de Dieu ! — dans ce salon de la rue Saint-Guillaume plein 
de vieillards pétillants et d'oiseaux en cage, je me rappelle 
avoir entendu dire à la très bienveillante maîtresse du 
logis : « Mon gendre Lachaud a un nouveau secrétaire, un 
jeune homme très éloquent, paraît-il, avec un bien drôle de 
nom... Attendez... Il s'appelle... Il s'appelle M. Gambetta. » 
Assurément la bonne vieille dame était loin de prévoir 
jusqu'où irait ce jeune secrétaire qu'on disait éloquent et 
qui avait un si drôle de nom. Et pourtant, à part l'inévitable 
apaisement dont la pratique de la vie se charge d'apprendre 
la nécessité à de moins subtilement compréhensifs que lui, 
à part certaine connaissance politique des mobiles et des 
dessous facilement puisée dans l'exercice du pouvoir et le 
maniement des affaires, le stagiaire de ce temps-là, pour 
l'ensemble du caractère et de la physionomie, était bien ce 
qu'il est resté. Non pas gros encore, mais carrément taillé, 
le dos rond, le geste tutoyeur, aimant déjà à s'appuyer tout 
en marchant, tout en causant, au bras d'un ami, il parlait 
beaucoup, à tout propos, de cette dure et forte voix 
méridionale qui découpe les phrases comme au balancier et 
frappe les mots en médaille; mais il écoutait aussi, 
interrogeait, lisait, s'assimilait toutes choses, et préparait 


cet énorme emmagasinement de faits et d'idées si 
nécessaire à qui prétend diriger une époque et un pays 
aussi compliqués que les nôtres. Gambetta est un des rares 
hommes politiques qui ait des curiosités d'Art et qui 
soupçonne que les Lettres ne sont pas sans tenir quelque 
place dans la vie d'un peuple. Cette préoccupation apparaît 
couramment dans ses conversations et perce même dans 
ses discours, mais sans morgue, sans pédantisme et comme 
venant de quelqu'un qui a vu des artistes de près et pour 
qui les choses des Lettres et des Arts sont quotidiennes et 
familières. Du temps de l'Hôtel du Sénat, le jeune avocat 
dont j'étais l'ami, brûlait parfois un cours pour aller dans 
les Musées admirer les maîtres, ou défendre, aux 
ouvertures de Salon, contre les endormis et les 
retardataires le grand peintre François Millet alors 
méconnu. Son initiateur et son guide dans les sept cercles 
de l'enfer de la peinture, était un méridional comme lui, 
plus âgé que lui, poilu, bourru, avec de terribles yeux qu'on 
voyait luire sous d'énormes sourcils retombants, comme un 
feu de brigands au fond d'une caverne voilée de 
broussailles. C'était Théophile Silvestre, parleur superbe et 
infatigable, à la voix montagnarde et sonnant le fer 
ariégeois, écrivain de haute saveur, critique d'Art 
incomparable, épris des peintres et les pénétrant avec la 
subtilité compréhensive d'un amoureux et d'un poète. Il 
aimait Gambetta inconnu, pressentant chez lui son grand 
rôle, il continua à l'aimer plus tard malgré de terribles 
dissentiments politiques, et vint mourir un jour à sa table, 
de joie on peut le dire, et dans l'ivresse d'une tardive 
réconciliation. Ces promenades à travers le Salon, à travers 
le Louvre, au bras de Théophile Silvestre avaient fait à 
Gambetta auprès de certains hommes Etat en herbe, dès 
l'enfance sanglés et cravatés, une sorte de réputation de 
paresse. Ce sont ceux-là encore, mais grandis, qui toujours 
pleins d'eux-mêmes et toujours hermétiquement bouchés, 
le traitent en petit comité d'homme frivole et de politique 


pas sérieux, parce qu'il se plaît à la compagnie d'un garçon 
d'esprit qui est comédien. Cela prouverait tout au plus 
qu'alors comme aujourd'hui Gambetta se connaissait en 
hommes et savait le grand secret pour se servir d'eux, qui 
est de s'en faire aimer. Un trait de caractère qui achèvera 
de peindre le Gambetta d'alors : cette voix de porte-voix, ce 
parleur terrible, ce grand gasconnant n'était pas gascon. 
Est-ce influence de la race ? Mais par plus d'un côté cet 
enragé fils de Cahors se rapprochait de la frontière et de la 
prudence italiennes ; le mélange du sang génois en faisait 
presque un avisé Provençal. Parlant souvent, parlant 
toujours, il ne se laissait pas emporter dans le tourbillon de 
sa parole ; très enthousiaste, il savait d'avance le point 
précis où son enthousiasme devait s'arrêter, et pour tout 
exprimer d'un mot, c'est à peu près le seul grand parleur, à 
ma connaissance, qui ne fût pas en même temps un 
détestable prometteur. 


Un matin, comme cela finit toujours par arriver, cette 
bruyante couvée de jeunesse qui nichait Hôtel du Sénat, 
prit son vol, ayant senti pousser ses ailes. L'un tira au 
nord, l'autre au sud ; on se dispersa aux quatre coins du 
ciel. Gambetta et moi nous nous perdîmes de vue. Je ne 
l'oubliai pas cependant, piochant pour mon compte et 
vivant très à l'écart du monde politique, je me, demandais 
quelquefois : « Où est passé mon ami de Cahors ? » et cela 
m'eût étonné qu'il ne fût pas en train de devenir quelqu'un. 
A quelques années de là, me trouvant au Sénat, non plus à 
l'hôtel mais au palais du Sénat, un soir de réception 
officielle, je m'étais réfugié loin de la musique et du bruit 
sur le coin de banquette d'une salle de billard taillée dans 
les appartements immenses, hauts de plafond à y loger six 
étages, de la reine Marie de Médicis. C'était l'époque de 
crise et de velléités d'être aimable, où l'Empire faisait des 
mamours aux partis, parlait de concessions mutuelles et, 
sous couleur de réformes et d'apaisement, essayait d'attirer 
à lui, en même temps que les moins engagés des 


Républicains, les derniers survivants de l'ancienne 
bourgeoisie libérale. Odilon Barrot, je me rappelle, le 
vénérable Odilon Barrot jouait au billard. Toute une galerie 
de vieillards ou d'hommes prématurément graves 
l'entourait, moins attentive, certes, à ses carambolages qu'à 
sa personne. On attendait qu'une phrase, un mot tombât de 
ces lèvres jadis éloquentes, pour recueillir le mot ou la 
phrase et l'enfermer dans le cristal, pieusement, 
dévotement, comme fit l'ange pour la larme d'Eloa. Mais 
Odilon Barrot s'obstinait à ne rien dire, il mettait du blanc, 
poussait l'ivoire, tout cela noblement et d'un beau geste où 
tout un passé de solennité bourgeoise et de 
parlementarisme haut cravaté semblait revivre. On ne 
parlait guère davantage autour de lui : ces pères conscrits 
d'autrefois, ces Epiménides endormis depuis Louis-Philippe 
et 1848 ne s'entretenaient qu'à voix très basse, comme pas 
bien sûrs d'être réveillés. On surprenait ces mots au vol: 
« Grand scandale... Procès Baudin... Scandale... Baudin. » 
Ne lisant guère de journaux et sorti très tard dans la 
journée, j'ignorais, moi, ce qu'était ce fameux procès. Tout 
à coup, j'entendis le nom de Gambetta : — « Qu'est-ce que 
c'est donc que ce M. Gambetta ? » disait un des vieillards 
avec une impertinence voulue ou naïve. Tous les souvenirs 
de ma vie au quartier me revinrent. J'étais bien tranquille 
dans mon coin, indépendant comme un brave homme de 
lettres gagnant sa vie et trop dégagé de toute attache et de 
toute ambition politique pour qu'un tel aréopage, si 
vénérable fût-il, m'en imposât. Je me levai: «Ce 
M. Gambetta ? Mais c'est à coup sûr un homme fort 
remarquable... Je l'ai connu, tout jeune homme, et chacun 
de nous lui prédisait l'avenir le plus magnifique. » Si vous 
aviez vu la stupéfaction générale à cette sortie, les 
carambolages arrêtés, les queues de billard suspendues, 
tout ce monde irrité et les billes elles-mêmes sous la lampe 
qui me regardaient de leurs yeux ronds. D'où sortait celui- 
là, cet inconnu, qui se permettait d'en défendre un autre, et 


devant Odilon Barrot encore !... Un homme d'esprit (il s'en 
rencontre partout), M. Oscar de Vallée, me sauva. Il était 
avocat, lui, procureur général, que sais-je, de la boutique 
enfin, et sa toque même laissée au vestiaire lui conférait le 
droit de parler n'importe où; il parla: — « Monsieur a 
raison, parfaitement raison, Maître Gambetta n'est pas le 
premier venu ; nous en faisons tous grand cas au Palais 
pour son éloquence... » Et voyant sans doute que ce mot 
d'éloquence laissait froide la compagnie, il ajouta en 
insistant : «<... Pour son éloquence et pour sa jugeotte ! » 


Vint le suprême assaut contre l'Empire, les mois chargés à 
poudre, bourrés de menaces, tout Paris frémissant sous je 
ne sais quel souffle précurseur, comme la forêt avant 
l'orage; ah! Nous allions en voir, nous tous de la 
génération qui se plaignait de n'avoir rien vu. Gambetta, à 
la suite de sa plaidoirie au procès Baudin était en train de 
passer grand homme, les anciens du parti républicain, les 
combattants de 51, les exilés, les vieilles barbes avaient 
pour le jeune tribun des tendresses paternelles, les 
faubourgs attendaient tout de «l'avocat borgne», la 
jeunesse ne jurait que par lui. Je le rencontrais 
quelquefois : « il allait être nommé député, … Il revenait de 
faire un grand discours à Lyon ou bien à Marseille !... » 
Toujours agité, sentant la poudre, toujours dans 
l'excitation d'un lendemain de bataille, parlant haut, 
serrant fort la main et rejetant en arrière ses cheveux dans 
un geste plein de décision et d'énergie. Charmant, 
d'ailleurs, plus que jamais familier et se laissant volontiers 
arrêter dans son chemin pour causer ou rire : « Déjeuner à 
Meudon » répondit-il à un de ses amis qui l'invitait, 
volontiers ! Mais un de ces jours, quand nous en aurons 
fini avec l'Empire. » 


Voici maintenant la grande bousculade, la guerre, le Quatre 
Septembre, Gambetta membre de la Défense Nationale en 
même temps que Rochefort. Ils se retrouvèrent face à face 


devant le tapis vert où se signent proclamations et décrets, 
comme douze ans auparavant, devant la nappe cirée de ma 
table d'hôte. L'arrivée subite au pouvoir de mes deux 
compagnons du quartier Latin ne m'étonna point. L'air 
était plein, à ce moment, de bien plus surprenants 
prodiges. Le grand bruit de l'Empire écroulé remplissait 
encore les oreilles, empêchait d'entendre les bottes de 
l'armée prussienne qui s'avançait. Je me rappelle une 
première promenade à travers les rues. Je revenais de la 
campagne — un coin tranquille de la forêt de Sénart - 
respirant encore l'odeur fraîche des feuilles et de la rivière. 
Je me sentis comme étourdi : plus de Paris, une immense 
foire, quelque chose d'une énorme caserne en fête. Tout le 
monde en képi, et les petits métiers subitement rendus 
libres par la disparition de la police, remplissant comme 
aux approches du jour de l'an, la ville entière d'étalages 
multicolores et de cris. La foule grouillait, le jour tombait ; 
dans l'air des lambeaux de Marseillaise. Tout à coup, bien 
dans mon oreille, une voix du faubourg, goguenarde et 
traînante, cria : « Ach'tez la femme Bonaparte, ses orgies, 
ses amants, ... Deux sous ! » et on me tendait un carré de 
papier, un canard frais encore de l'imprimerie. Quel rêve ! 
En plein Paris, à deux pas de ces Tuileries où le bruit des 
dernières fêtes flotte encore, sur ces mêmes boulevards que 
quelques mois auparavant j'avais vus, balayés à coups de 
casse-têtes, chaussée et trottoirs, par des escouades de 
policiers. L'antithèse me fit une impression profonde, et 
j'eus cinq minutes durant le sentiment net et aigu de cette 
chose effrayante et grandiose qu'on appelle une révolution. 


Je vis Gambetta une fois, dans cette première période du 
siège, au ministère de l'intérieur — où il venait de s'installer 
comme chez lui, sans étonnement, en homme à qui arrive 
une fortune dès longtemps présagée — en train de recevoir 
tranquillement, à la papa, avec sa bonhomie un peu 
narquoise, ces chefs de service qui, hier encore, disaient 
dédaigneusement «le petit Gambetta ! » et, maintenant 


arrondissaient l'échine pour soupirer, l'air pénétré: «si 
monsieur le ministre daigne me le permettre ! » 


Après je ne revis plus Gambetta que de loin en loin, par 
apparitions et comme à travers quelque subite déchirure 
faite dans l'obscure, froide et sinistre nuée qui planait sur 
le Paris du siège. Une de ces rencontres m'a laissé un 
souvenir inoubliable. C'était à Montmartre, sur la place 
Saint-Pierre, au pied de cet escarpement de plâtre et d'ocre 
que les travaux de l'Eglise du Sacré-Cœur ont couvert 
depuis de gravats roulants, mais où alors, malgré les pas 
nombreux des flâneurs dominicaux et les glissades des 
gamins, verdoyaient encore, rongés et déchiquetés, 
quelques lambeaux de gazon maigre. Au-dessous de nous, 
dans la brume, la ville avec ses mille toits et son grand 
murmure qui, de temps en temps, s'apaisait pour laisser 
entendre au lointain la voix sourde du canon des forts. Il y 
avait là, sur la place, une petite tente, et au milieu d'une 
enceinte tracée par une corde, un grand ballon jaune tirant 
sur son câble, qui se balançait. Gambetta, disait-on, allait 
partir, électriser la province, la ruer à la délivrance de 
Paris, exalter les âmes, rehausser les courages, remotiver 
enfin (et peut-être, sans la trahison de Bazaine y eût-il 
réussi) les miracles de 1792! D'abord, je n'aperçus que 
Nadar, l'ami Nadar, avec sa casquette d'aéronaute mêlée à 
tous les événements du siège, puis, au milieu d'un groupe, 
Spuller et Gambetta, tous deux emmitouflés de fourrures. 
Spuller fort tranquille, courageux avec simplicité, mais ne 
pouvant détacher ses yeux de cette énorme machine dans 
laquelle il devait prendre place en sa qualité de chef de 
cabinet, et murmurant d'une voix de rêve: «C'est une 
chose vraiment bien extraordinaire ». Gambetta, comme 
toujours, causant et roulant son dos presque réjoui de 
l'aventure. Il me vit, me serra la main : une poignée de 
main qui disait bien des choses. Puis Spuller et lui 
entrèrent dans la nacelle : « Lâchez tout ! » clama la voix 
de Nadar. Quelques saluts un cri de vive la République, le 


ballon qui file, et plus rien. 


Le ballon de Gambetta arriva sain et sauf, mais combien 
d'autres tombèrent percés de balles prussiennes, périrent, 
en mer dans la nuit, sans compter l'invraisemblable 
aventure de celui qui poussé vingt heures par la tempête, 
s'en alla échouer en Norvège, à deux pas des fiords et de 
l'Océan glacé. Certes, quoi qu'on en ait pu dire, il y avait de 
l'héroïsme dans ces départs, et ce n'est pas sans émotion 
que je me rappelle cette poignée de main dernière et cette 
nacelle d'osier qui, plus petite et plus fragile que la barque 
historique de César, emportait dans le ciel d'hiver toute 
l'espérance de Paris. 


Je ne retrouvai Gambetta qu'un an plus tard, au procès de 
Bazaine dans cette salle à manger d'été du Trianon de 
Marie-Antoinette dont les entre-colonnements gracieux se 
prolongent entre la verdure des deux jardins, et qui élargie, 
agrandie de tentures et de cloisons, transformée en conseil 
de guerre, gardait encore avec ses trumeaux peuplés de 
colombes et d'amours, comme un souvenir, un parfum des 
élégances passées. Le duc d'Aumale présidait; Bazaine 
était à son banc d'accusé, hautain, têtu, inconscient, 
despotique, la poitrine barrée de rouge par le grand 
cordon. Et certes il y avait quelque chose de haut dans ce 
spectacle d'un soldat qui, traître à la patrie, allait être jugé 
en pleine république par le descendant des anciens rois. 
Les témoins défilaient, des uniformes et des blouses, des 
maréchaux et des soldats des employés des postes, 
d'anciens ministres, des paysans, des bonnes femmes, des 
forestiers et des douaniers dont le pied habitué à l'humus 
élastique des bois ou au rugueux cailloutis des grandes 
routes, glissait sur les parquets et butait aux plis des tapis, 
et qui, par leur salut interloqué et craintif, eussent fait rire 
si l'embarras naïf de tant d'humbles héros n'avait plutôt 
tiré des larmes. Fidèle image de ce sublime drame de la 
résistance pour le pays où tous, grands et petits, trouvent 


leur devoir. On appelle Gambetta. À ce moment les haines 
réactionnaires se déchaînaient contre son nom, et l'on 
parlait, lui aussi, de le poursuivre. Il entra en petit 
pardessus, son chapeau à la main, et fit en passant au duc 
d'Aumale un léger salut, oh! Mais un salut que je vois 
encore : ni trop raide, ni trop bas, moins un salut qu'un 
signe de maçonnerie entre gens qui, même divisés 
d'opinions, sont toujours sûrs de se rencontrer et de 
s'entendre sur certaines questions de patriotisme et 
d'honneur. Le duc d'Aumale n'eut point l'air fâché, et 
j'étais ravi dans mon coin de la correcte et digne attitude 
de mon ancien camarade ; mais je ne pus l'en féliciter, voici 
pourquoi. Paris à peine débloqué, tout tremblant encore de 
la fièvre obsidionale, j'avais écrit sur Gambetta et la 
défense en province un article sincère mais très injuste, 
que j'ai eu grand plaisir, une fois mieux informé, à 
retrancher de mes livres. Tout Parisien était un peu fou à 
ce moment, moi comme les autres. On nous avait tant 
menti, tant joués. Nous avions lu aux murs des mairies tant 
d'affiches rayonnant l'espoir, tant de proclamations 
enlevantes suivies le lendemain de si lamentables 
retombées à plat ; on nous avait fait faire fusil sur l'épaule 
et sac au dos tant d'imbéciles promenades ; on nous avait 
tenus si souvent à plat ventre dans la boue ensanglantée, 
immobiles, inutiles, bêtes, tandis que les obus nous 
pleuvaient sur le dos! Et les espions, et les dépêches! 
« Occupons les hauteurs de Montretout, l'ennemi recule ! » 
ou bien encore : « A l'engagement d'avant-hier, avons pris 
deux casques et la bretelle d'un fusil. » Cela pendant que, 
ne demandant qu'à sortir et combattre, quatre cent mille 
gardes-nationaux battaient la semelle dans Paris ! Puis, les 
portes ouvertes, ç'avait été autre chose ; et tandis qu'on 
disait à la province: «Paris ne s'est pas battu!» on 
soufflait à Paris : « Tu as été lâchement abandonné par la 
province. » Si bien que furieux, honteux, impuissants à rien 
distinguer dans ce brouillard de haine et de mensonge, 


soupçonnant partout la trahison, la lâcheté et la sottise, on 
avait fini par tout mettre, Paris et Province, dans le même 
sac. L'accord s'est fait depuis quand on a vu clair. La 
province a appris ce que, cinq mois durant, Paris a déployé 
d'héroïsme inutile ; et moi, Parisien du siège, j'ai reconnu 
pour mon humble part combien furent admirables l'action 
de Gambetta dans les départements, et ce grand 
mouvement de la Défense où nous n'avions tous vu d'abord 
qu'une série de fanfaronnes tarasconnades. 


Nous nous sommes rencontré de nouveau avec Gambetta, il 
y a deux ans. Aucune explication, il est venu a moi, les 
mains tendues; c'était à Ville-d'Avray, chez l'éditeur 
Alphonse Lemerre, dans la maison de campagne qu'a si 
longtemps habitée Corot. Une maison charmante, faite 
pour un peintre ou un poète, tout dix-huitième siècle avec 
ses boiseries conservées, des trumeaux sur les portes, et un 
petit portique pour descendre au jardin. C'est dans le 
jardin que nous déjeunâmes, en plein air, parmi les fleurs 
et les oiseaux, sous les grands arbres virgiliens que le vieux 
maître aimait à peindre, d'un vert si doux au frais voisinage 
des étangs. On resta l'après-midi à se rappeler le passé et 
comme quoi nous sommes à Paris, Gambetta, le docteur et 
moi, les derniers survivants de notre table d'hôte. Puis vint 
le tour de l'art, de la littérature. Gambetta, je le constatai 
avec joie, lisait tout, voyait tout, demeurait expert 
connaisseur et fin lettré. Ce furent cinq heures délicieuses, 
ces cinq heures passées ainsi, dans cet abri fleuri et vert, 
placé entre Paris et Versailles, et si loin pourtant de tout 
bruit politique. Gambetta, paraît-il, en comprit le charme : 
huit jours après ce déjeuner sous les arbres, il s'achetait, 
lui aussi, une maison de campagne à Ville-d'Avray. 
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Histoire de mes livres : Numa 
Roumestan 


UAND J'AI COMMENCÉ cette histoire de mes 


livres, où l'on a pu voir de la fatuité d'auteur, mais qui me 
semblait à moi la vraie façon, originale et distinguée, 
d'écrire les mémoires d'un homme de lettres dans la marge 
de son œuvre, j'y prenais — je l'avoue — beaucoup de plaisir. 
Aujourd'hui mon agrément est moindre. D'abord l'idée a 
perdu de sa saveur, utilisée par plusieurs de mes confrères, 
et non des moins illustres ; puis l'envahissement toujours 
montant du grand et du petit reportage, le tumulte et la 
poussière qu'il soulève autour de la pièce ou du livre, sous 
forme de détails anecdotiques qu'un écrivain qui n'est ni 
pontife, ni grognon se laisse volontiers arracher. Et voilà 
ma besogne autohistorique devenue plus difficile ; on m'a 
éculé des chaussures fines que je me réservais de ne porter 


que de loin en loin. 


Il est bien certain, par exemple, que tout ce qu'ont écrit les 
journaux, il y a quelques mois, à propos de la comédie tirée 
de Numa Roumestan et jouée à l'Odéon, cette curiosité et 
cette réclame ne m'ont guère rien laissé d'intéressant à dire 
pour l'histoire de mon livre et m'ont mis en danger de 
rabâchage. En tout cas cela m'a aidé à détruire une bonne 
fois la légende, propagée par des gens qui n'y croyaient pas 
eux-mêmes, de Gambetta caché sous Roumestan. Comme si 
c'était possible ; comme si, ayant voulu faire un Gambetta, 
personne n’eût pu s'y tromper, même sous le masque de 
Numa ! 


Le vrai est que pendant des années et des années, dans un 
minuscule cahier vert que j'ai là devant moi, plein de notes 
serrées et d'inextricables ratures, sous ce titre générique, 
LE MIDI, j'ai résumé mon pays de naissance, climat, 
mœurs, tempérament, l'accent, les gestes, frénésies et 
ébullitions de notre soleil, et cet ingénu besoin de mentir 
qui vient d'un excès d'imagination, d'un délire expansif, 
bavard et bienveillant, si peu semblable au froid mensonge 
pervers, et calculé qu'on rencontre dans le Nord. Ces 
observations, je les ai prises partout, sur moi d'abord qui 
me sers toujours à moi-même d'unité de mesure, sur les 
miens, dans ma famille et les souvenirs de ma petite 
enfance conservés par une étrange mémoire où chaque 
sensation se marque, se cliche, sitôt éprouvée. 


Tout noté sur le cahier vert, depuis ces chansons de pays, 
ces proverbes et locutions où l'instinct d'un peuple se 
confesse, jusqu'aux cris des vendeuses d'eau fraîche, des 
marchands de berlingots et d'azeroles de nos fêtes foraines, 
jusqu'aux geignements de nos maladies que l'imagination 
grossit et  répercute, presque toutes nerveuses, 
rhumatismales, causées par ce ciel de vent et de flamme 
qui vous dévore la moelle, met tout l'être en fusion comme 
une canne à sucre; noté jusqu'aux crimes du Midi, 


explosion, de passion, de violence ivre, ivre sans boire, qui 
déroutent, épouvantent la conscience des juges, venus d'un 
autre climat, éperdus au milieu de ces exagérations, de ces 
témoignages extravagants qu'ils ne savent pas mettre au 
point. C'est de ce cahier que j'ai tiré Tartarin de Tarascon, 
Numa Roumestan, et plus récemment Tartarin sur les Alpes. 
D'autres livres méridionaux y sont en projet, fantaisies, 
romans, études physiologiques : Mirabeau, Marquis de 
Sade, Raousset-Boulbon, et le Malade Imaginaire que 
Molière a sûrement rapporté de là-bas. Et même de la 
grande histoire, si j'en crois cette ligne ambitieuse dans un 
coin du petit cahier: Napoléon, Homme du Midi. - 
synthétiser en lui toute la race. 


Mon Dieu, oui. Pour le jour où le Roman de mœurs me 
fatiguerait par l'étroitesse et le convenu de son cadre, où 
j'éprouverais le besoin de m'espacer plus loin et plus haut, 
j'avais rêvé cela, donner la dominante de cette existence 
féerique de Napoléon, expliquer l'homme extraordinaire 
par ce seul mot très simple, LE MIDI, auquel toute la 
science de Taine n'a pas songé. Le Midi, pompeux, 
classique, théâtral, aimant la représentation, le costume, — 
avec quelques taches en rigole, — dans le vent. Le Midi 
familial et traditionnel, tenant de l'Orient la fidélité au 
clan, à la tribu, le goût des plats sucrés et cet inguérissable 
mépris de la femme qui ne l'empêche pas d'être passionné 
et voluptueux jusqu'au délire. Le Midi câlin, félin, avec son 
éloquence emportée, lumineuse, mais sans couleur, car la 
couleur est du Nord, — avec ses colères courtes et terribles, 
piaffantes et grimaçantes, toujours un peu simulées même 
lorsqu'elles sont sincères, — tragédiante comédiante - 
tempêtes de Méditerranée, dix pieds d'écume sur une eau 
très calme. Le Midi superstitieux et idolâtre, oubliant 
volontiers les dieux dans l'agitation de sa vie de 
Salamandre au bûcher, mais retrouvant ses prières 
d'enfance dès que menace la maladie ou le malheur. 
(Napoléon à genoux, priant, au soleil couché, sur le pont 


du Northumberland, entendant la messe deux fois par 
semaine dans la salle à manger de Sainte-Hélène.) Enfin, et 
par-dessus tout, la grande caractéristique de la race, 
l'imagination, que nul homme d'action n'eut aussi vaste, 
aussi frénétique que lui, (Egypte, Russie, rêve de la 
conquête des Indes.) Tel est le Napoléon que je voudrais 
raconter dans les principaux actes de sa vie publique et le 
menu détail de sa vie intime, en lui donnant pour 
comparse, pour Bompard imitant et exagérant ses gestes, 
ses panaches, un autre méridional, Murat, de Cahors, le 
pauvre et vaillant Murat qui se fit prendre et mettre au 


mur, ayant voulu lui aussi tenter son petit retour de l'île 
d'Elbe. 


Mais laissons le livre d'histoire que je n'ai pas fait, que je 
n'aurai peut-être jamais le temps d'écrire, pour ce roman de 
Numa déjà vieux de plusieurs années et où tant de gens de 
mon pays ont prétendu se reconnaître bien que chaque 
personnage y soit de pièces et de morceaux. Un seul, et 
comme il fallait s'y attendre, le plus cocasse, le plus 
invraisemblable de tous, a été pris sur le vif, strictement 
copié d'après nature, c'est le chimérique et délirant 
Bompard, méridional silencieux, comprimé, qui ne va que 
par explosions et dont les inventions dépassent toute 
mesure, parce qu'il manque aux visions de cet imaginaire la 
prolixité de parole ou d'écriture qui est notre soupape de 
sûreté. Ce type de Bompard se trouve fréquemment chez 
nous, mais je n'ai bien étudié que le mien, aimable et doux 
compagnon que je croise quelquefois sur le boulevard et à 
qui la publication de Numa n'a pas causé la moindre 
humeur, car avec le tas de romans en fermentation dans sa 
cervelle, il n'a pas le temps de lire ceux des autres. 


Du tambourinaire Valmajour, quelques traits sont réels, 
par exemple le petit récit Ce m'est vénu, dé nuit..., cueilli 
mot par mot sur sa lèvre ingénue. J'ai dit ailleurs la 
burlesque et lamentable épopée de ce Draguignanais que 


mon cher et grand Mistral m'expédiait un jour en ces 
termes : « Je t'adresse Buisson, tambourinaire ; pilote-le », 
et l'innombrable série de fours que nous fîmes Buisson et 
moi, à la suite de son galoubet, dans les salons, théâtres et 
concerts parisiens. Mais la vraie vérité que je n'avais pu 
dire de son vivant, de peur de lui nuire, aujourd'hui que la 
mort a crevé son tambourin, pécaïre ! Et bouché de terre 
noire les trois trous de son flûtet, la voici. Buisson n'était 
qu'un faux tambourinaire, un petit bourgeois du Midi, 
clarinette ou piston de fanfare municipale, ayant pour se 
distraire appris et perfectionné le maniement du galoubet 
et de la massette des vieilles fêtes paysannes de Provence. 
Quand il arriva à Paris, le malheureux ne savait pas un air 
du terroir, ni aubade, ni farandole. Son répertoire se 
composait exactement de l'ouverture du Cheval de Bronze, 
du Carnaval de Venise et des Pantéïins de Violette, le tout 
brillamment exécuté, mais manquant un peu d'accent pour 
un tambourinaire garanti par Mistral. Je lui appris 
quelques noëls de Saboly, Saint José m'a dit, Turelure-lure 
le coq chante, puis les Pêcheurs de Cassis, les Filles 
d'Avignon, et la marche des Rois que Bizet, quelques années 
plus tard, orchestrait si merveilleusement pour notre 
Arlésienne. Buisson, assez adroit musicien, notait les motifs 
à mesure, les répétait jour et nuit dans son garni de la rue 
Bergère, au grand émoi de ses voisins que cette musique 
surette et bourdonnante exaspérait. Une fois stylé, je le 
lâchai par la ville, où son français bizarre, son teint 
d'Ethiopie, d'épais sourcils noirs, aussi rejoints et drus que 
ses moustaches, en plus son répertoire exotique, 
trompèrent jusqu'aux méridionaux de Paris qui le crurent 
un vrai tambourinaire, sans que cela fît rien, hélas ! Pour 
son succès. 


Fourni tel quel par la nature, le type me semblait 
compliqué, surtout en figure de second plan; je le 
simplifiai donc pour mon livre. Quant aux autres 
personnages du roman, tous, je le répète, de Roumestan à 


la petite Audiberte, sont faits de plusieurs modèles et 
comme dit Montaigne, « un fagotage de diverses pièces ». 
De même pour Aps en Provence, la ville natale de Numa, 
que j'ai bâtie avec des morceaux d'Arles, de Nîmes, de 
Saint-Rémy, de Cavaillon, prenant à l'une ses arènes, à 
l'autre ses vieilles ruelles italiennes, étroites et cailloutées 
comme des torrents à sec, son marché du lundi sous les 
platanes massifs du tour-de-ville, puis un peu partout ces 
claires routes provençales, bordées de grands roseaux, 
neigées et craquantes de poussière chaude, que je courais 
quand j'avais vingt ans, un vieux moulin, et toujours sur le 
dos ma grande cape de laine. La maison où je fais naître 
Numa est celle de mes huit ans, rue Séguier, en face 
l'Académie de Nîmes, l'école des frères terrorisée par 
l'illustre Boute-à-Cuire et sa férule marinée dans le 
vinaigre, c'est l'école de mon enfance, les souvenirs de ma 
plus lointaine mémoire. « Oiseaux de prime », disent les 
Provençaux. 


Voilà les dessous et praticables, très simples comme on 
voit, de ce Numa Roumestan, qui me paraît le moins 
incomplet de tous mes livres, celui où je me suis le mieux 
donné, où j'ai mis le plus d'invention, au sens 
aristocratique du mot. Je l'ai écrit dans le printemps et 
l'été de 1880, avenue de l'Observatoire, au-dessus de ces 
beaux marronniers du Luxembourg, bouquets géants tout 
pommés de grappes blanches et roses, traversés de cris 
d'enfants, de sonnettes de marchands de coco, de bouffées 
de cuivres militaires. Sa confection m'a laissé sans fatigue, 
comme tout ce qui vient de source. Il parut d'abord dans 
l'Illustration, avec des dessins d'Emile Bayard, logé près de 
moi, de l'autre côté de l'avenue. 


Plusieurs fois par semaine, le matin, j'allais m'instiller dans 
son atelier, lui racontant mon personnage à mesure que je 
l'écrivais, expliquant, commentant le Midi pour ce forcené 
Parisien qui en était encore au Gascon que l'on menait 


pendre et aux chansonnettes de Levassor sur la Canebière. 
N'est-ce pas, Bayard, que je vous l'ai joué, mon Midi, et 
mimé, et chanté, et les bruits de foule aux courses de 
taureaux, aux luttes pour hommes et demi-hommes, et les 
cantiques des pénitents aux processions de la Fête-Dieu. Et 
c'est bien sûr vous ou l'un de vos élèves, que j'ai mené 
boire du carthagène et manger des barquettes rue Turbigo, 
« aux produits du Midi ». 


Publié chez Charpentier, sous une chère dédicace qui m'a 
toujours porté bonheur et devrait figurer en tête de tous 
mes livres, le roman eut du succès. Zola l'honorait d'une 
flatteuse et cordiale étude, me reprochant seulement 
comme trop invraisemblable l'amour d'Hortense Le 
Quesnoy pour le tambourinaire ; d'autres après lui m'ont 
fait la même critique. Et pourtant, si mon livre était à 
recommencer, je ne renoncerais pas à cet effet de mirage 
sur cette petite âme trépidante et brûlante, victime elle 
aussi de L'IMAGINATION. Maintenant, pourquoi 
poitrinaire ? Pourquoi cette mort sentimentale et romance, 
cette si facile amorce à l'attendrissement du lecteur ? Eh! 
Parce qu'on n'est pas maître de son œuvre, parce que 
durant sa gestation, alors que l'idée nous tente et nous 
hante, mille choses s'y mêlent draguées et ramassées en 
route au hasard de l'existence, comme des herbes aux 
mailles d'un filet. Pendant que je portais Numa, on m'avait 
envoyé aux eaux d'Allevard; et là, dans les salles 
d'inhalation, je voyais de jeunes visages, tirés, creusés, 
travaillés au couteau, j'entendais de pauvres voix sans 
timbre, rongées, des toux rauques, suivies d'un même geste 
furtif du mouchoir ou du gant guettant la tache rose au 
coin des lèvres. De ces pâles apparitions impersonnelles, 
une s'est formée dans mon livre, comme malgré moi, avec 
le train mélancolique de la ville d'eaux, son admirable 
cadre pastoral, et tout cela y est resté. 


Numa Baragnon, mon compatriote, ancien ministre ou 


presque, trompé par une similitude de prénoms, fut le 
premier à se reconnaître dans Roumestan. Il protesta... 
Jamais on n'avait dételé sa voiture !... Mais une légende, 
retour d'Allemagne, la maladroite réclame d'un éditeur de 
Dresde eut bientôt remplacé le nom de Baragnon par celui 
de Gambetta, je ne reviens plus sur cette niaiserie ; 
j'affirme seulement que Gambetta n'y croyait pas, qu'il fut 
le premier à s'en amuser. 


Dînant un soir chaise à chaise, chez notre éditeur, il me 
demandait si le « quand je ne parle pas, je ne pense pas » 
de Roumestan était un mot fabriqué ou entendu. 


« De pure invention, mon cher Gambetta. 


— Eh bien, me dit-il, ce matin au conseil des ministres, un 
de mes collègues, Midi de Montpellier, celui-là, nous a 
déclaré qu'il ne pensait qu'en parlant... Décidément le mot 
est bien de là-bas... » 


Et pour la dernière fois, j'entendis son grand beau rire. 


Tous les méridionaux ne se montrèrent pas aussi 
intelligents, Numa Roumestan me valut des lettres 
anonymes furibondes, presque toutes au timbre des pays 
chauds. Les félibres eux-mêmes s'enflammèrent. Des vers 
lus en séance m'appelaient renégat, malfaiteur. «On 
voudrait lui battre l'aubade, — les baguettes tombent des 
mains... » Disait un sonnet provençal du vieux Borelly. Et 
moi qui comptais sur mes compatriotes pour témoigner que 
je n'avais ni caricaturé, ni menti. Mais non ; interrogez-les, 
même aujourd'hui que leur colère est tombée, le plus 
exalté, le plus extrême Midi de tous prendra un air 
raisonnable pour répondre : 


« Oh ! Tout cela est bien Ezagéré !... » 


«s 


Les Francs-tireurs 


CRIT PENDANT LE siège de Paris. 


On prenait le thé l'autre soir chez le tabellion de Nanterre. 
J'emploie avec plaisir ce vieux mot de tabellion, parce qu'il 
est bien dans la couleur Pompadour du joli village où 
fleurissent les rosières, et de l'antique salon où nous étions 
assis autour d'un feu de racines flambant dans une grande 
cheminée à fleurs de lis... Le maître du logis était absent, 
mais son image bonasse et fine, suspendue dans un coin, 
présidait à la fête et souriait paisiblement, du fond d'un 
cadre ovale, aux singuliers convives qui remplissaient son 
salon. 


Drôle de monde, en effet, pour une soirée de notaire ! Des 
capotes galonnées, des barbes de huit jours, des képis, des 
cabans, de grandes bottes ; et partout, sur le piano, sur le 


guéridon, pêle-mêle, avec les coussins de guipure, les 
boîtes de Spa, des corbeilles en tapisserie, des sabres et des 
revolvers qui traînaient. Tout cela faisait un étrange 
contraste avec ce logis patriarcal où flottait encore comme 
une odeur de pâtisseries de Nanterre, servies par une belle 
notaresse à des rosières en robe d'organdi... Hélas ! Il n'y a 
plus de rosières à Nanterre. On les a remplacées par un 
bataillon de francs-tireurs de Paris, et c'est l'état-major du 
bataillon — campé dans la maison du notaire —- qui nous 
offrait le thé ce soir-là... 


Jamais le coin du feu ne m'avait paru si bon. Au dehors, le 
vent soufflait sur la neige et nous apportait, avec le bruit 
des heures grelottantes, le qui-vive des sentinelles et, de 
loin en loin, la détonation sourde d'un chassepot.. Dans le 
salon on parlait peu. C'est un rude service que celui des 
avant-postes, et l'on est las quand vient le soir. Puis, ce 
parfum de bien-être intime, qui monte des théières en 
tourbillons de fumée blonde, nous avait tous envahis et 
comme hypnotisés dans les grands fauteuils du tabellion. 


Soudain des pas pressés, un bruit de portes, et, l'œil 
brillant, la parole haletante, d'un employé du télégraphe 
tombe au milieu de nous : 


« Aux armes ! Aux armes ! Le poste de Rueil est attaqué ! » 


C'est un poste avancé établi par les francs-tireurs à dix 
minutes de Nanterre, dans la gare de Rueil, comme qui 
dirait en Poméranie... En un clin d'œil tout l'état-major est 
debout, armé, ceinturonné, et dégringolé dans la rue pour 
réunir les compagnies. Pas besoin de trompette pour cela. 
La première est logée chez le curé ; vite deux coups de pied 
dans la porte du curé. 


« Aux armes !... Levez-vous ! » 


Et tout de suite on court chez le greffier, où sont ceux de la 
seconde... 


Oh ! Ce petit village noir avec son clocher pointu couvert 
de neige, ces jardinets en quinconces qui, en s'ouvrant, 
sonnaient comme des boutiques, ces maisons inconnues, 
ces escaliers de bois où je courais en tâtonnant derrière le 
grand sabre de l'adjudant-major, l'haleine chaude des 
chambrées où nous jetions l'appel d'alarme, les fusils qui 
sonnaient dans l'ombre, les hommes lourds de sommeil qui 
gagnaient leur poste en trébuchant, tandis qu'au coin d'une 
rue cinq ou six paysans abrutis se disaient tout bas, avec 
des lanternes : « On attaque... On attaque... » Tout cela sur 
le moment me faisait l'effet d'un rêve, mais l'impression 
que j'en ai gardée est ineffaçable et précise... 


Voici la place de la Mairie toute noire, les fenêtres du 
télégraphe allumées, une première salle où les estafettes 
attendent, le falot au poing ; dans un coin, le chirurgien 
irlandais du bataillon préparant flegmatiquement sa 
trousse, et, silhouette adorable au milieu de ce branle-bas 
d'escarmouche, une petite cantinière — habillée de bleu 
comme à l'orphelinat — qui dort devant le feu, un chassepot 
entre les jambes ; puis enfin, dans le fond, le bureau du 
télégraphe, les lits de camp, la grande table blanche de 
lumière, les deux employés courbés sur leur machine, et 
derrière eux le commandant qui se penche, suivant d'un 
œil anxieux les longues banderoles qui se dévident et 
donnent, minute par minute, des nouvelles du poste 
attaqué... Décidément il paraît que ça chauffe là-bas. 
Dépêches sur dépêches. Le télégraphe affolé secoue ses 
sonnettes électriques et précipite à tout casser son tic-tac 
de machine a coudre. 


« Arrivez vite... » Dit Rueil. 
« Nous arrivons... » Répond Nanterre. 
Et les compagnies partent au galop... 


Certes, je conviens que la guerre est ce qu'il y a de plus 
triste et de plus bête au monde. Je ne sais rien, par 


exemple, de si lugubre qu'une nuit de janvier passée à 
grelotter comme un vieux loup dans une fosse de 
grand'garde ; rien de si ridicule qu'un quartier de chaudron 
qui vous tombe sur la tête à huit kilomètres de distance ; 
mais — un soir de belle gelée — s'en aller à la bataille le 
ventre plein et le cœur chaud, se lancer à fond de train 
dans le noir, dans l'aventure, en compagnie de bons 
garçons dont on sent tout le temps les coudes, c'est un 
plaisir délicieux, et comme une excellente ivresse, mais une 
ivresse spéciale qui dégrise les ivrognes et fait voir clair les 
mauvais yeux... 


Pour ma part, j'y voyais très bien cette nuit-là. Il n'y avait 
pourtant pas gros comme ça de lune, et c'est la terre 
blanche de neige qui faisait lumière au ciel ; lumière de 
théâtre froide et crue, s'étalant jusqu'au bout de la plaine, 
et sur laquelle les moindres traits du paysage, un pan de 
mur, un poteau, une rangée de saules, se détachaient secs 
et noirs, comme dépouillés de leur ombre... Dans le petit 
chemin qui borde la voie, les francs-tireurs filaient au pas 
de course. On n'entendait que la vibration des fils 
télégraphiques courant tout le long du talus, la respiration 
haletante des hommes, le coup de sifflet jeté aux 
sentinelles, et de temps en temps un obus du mont 
Valérien passant comme un oiseau de nuit au-dessus de nos 
têtes, avec un formidable battement d'ailes... A mesure 
qu'on avançait, devant nous, au ras du sol, des coups de 
feu lointains étoilaient l'ombre. Puis, sur la gauche, au 
fond de la plaine, de grandes flammes d'incendie 
montèrent silencieusement. 


« Devant l'usine, en tirailleurs !... » Commanda notre chef 
d'escouade. 


« On va rien écoper !... » Fit mon voisin de gauche avec un 
accent de faubourg. 


D'un bond l'officier arriva sur nous : 


« Qui est-ce qui a parlé ?... C'est toi ?... 

— Oui, mon capitaine, je... 

— C'est bon... Va-t'en... Retourne à Nanterre. 
— Mais, mon capitaine... 


— Non, non... Va-t'en vite... Je n'ai pas besoin de toi... Ah! 
Tu as peur d'écoper.… File, file ! 


Et le malheureux fut obligé de sortir des rangs ; mais, au 
bout de cinq minutes, il avait repris furtivement sa place et 
ne demandait qu'à écoper dorénavant. 


Eh bien, non. Il était dit que personne n'écoperait cette 
nuit-là. Comme nous arrivions sur la barricade, l'affaire 
venait de finir. Les Prussiens, qui espéraient surprendre 
notre petit poste, — le trouvant sur ses gardes et à l'abri 
d'un coup de main, — s'étaient retirés prudemment ; et nous 
eûmes juste le temps de les voir disparaître au bout de la 
plaine, silencieux et noirs comme des cancrelats. Toutefois, 
dans la crainte d'une nouvelle attaque, on nous fit rester à 
la gare de Rueil, et nous achevâmes la nuit debout et l'arme 
au pied, les uns sur la chaussée, les autres dans la salle 
d'attente... 


Pauvre gare de Rueil que j'avais connue si joyeuse, si claire, 
gare aristocratique des canotiers de Bougival, où les étés 
parisiens promenaient leurs ruches de mousseline et leurs 
toquets à aigrettes, comment la reconnaître dans cette cave 
lugubre, dans ce tombeau blindé, matelassé, sentant la 
poudre, le pétrole, la paille moisie, où nous parlions tout 
bas serrés les uns contre les autres et n'ayant d'autre 
lumière que le feu de nos pipes et le filet de jour venu du 
coin des officiers ?... D'heure en heure, pour nous distraire, 
on nous envoyait par escouades tirailler le long de la Seine 
ou faire une patrouille dans Rueil, dont les rues vides et les 
maisons presque abandonnées s'éclairaient des froides 
lueurs d'un incendie allumé par les Prussiens au Bois- 


Préau... La nuit se passe ainsi sans encombre : puis au 
matin on nous renvoya... 


Quand je rentrai à Nanterre, il faisait encore nuit. Sur la 
place de la Mairie, la fenêtre du télégraphe brillait comme 
un feu de phare, et dans le salon de l'état-major, en face de 
son foyer où s'éteignaient quelques cendres chaudes, M. le 
tabellion souriait toujours paisiblement... 


KS 


Le jardin de la rue des Rosiers 


CRIT LE 22 Mars 1871. 


Fiez-vous donc au nom des rues et à leur physionomie 
doucereuse !. Lorsque après avoir enjambé barricades et 
mitrailleuses, je suis arrivé là-haut derrière les moulins de 
Montmartre et que j'ai vu cette petite rue des Rosiers, avec 
sa chaussée de cailloux, ses jardins, ses maisons basses, je 
me suis cru transporté en province, dans un de ces 
faubourgs paisibles où la ville s'espace et diminue pour 
venir mourir à la lisière des champs. Rien devant moi 
qu'une envolée de pigeons et deux bonnes sœurs en 
cornette frôlant timidement la muraille. Dans le fond, la 
tour Solférino, bastille vulgaire et lourde, rendez-vous des 
dimanches de banlieue, que le siège a rendue presque 
pittoresque en en faisant une ruine. 


À mesure qu'on avance, la rue s'élargit, s'anime un peu. Ce 
sont des tentes alignées, des canons, des fusils en 
faisceaux ; puis sur la gauche, un grand portail devant 
lequel des gardes nationaux, fument leurs pipes. La maison 
est en arrière et ne se voit pas de la rue. Après quelques 
pourparlers la sentinelle nous laisse entrer... C'est une 
maison à deux étages, entre cour et jardin, et qui n'a rien 
de tragique. Elle appartient aux héritiers de M. Scribe... 


Sur le couloir qui mène de la petite cour pavée au jardin, 
s'ouvrent les pièces du rez-de-chaussée, claires, aérées, 
tapissées de papier à fleurs. C'est là que l'ancien Comité 
central tenait ses séances. C'est là que, dans l'après-midi 
du 18, les deux généraux furent conduits et qu'ils sentirent 
l'angoisse de leur dernière heure, pendant que la foule 
hurlait dans le jardin et que les déserteurs venaient coller 
leurs têtes hideuses aux fenêtres, flairant le sang comme 
des loups ; là enfin qu'on rapporta les deux cadavres et 
qu'ils restèrent exposés pendant deux jours. 


Je descends, le cœur serré, les trois marches qui mènent au 
jardin ; vrai jardin de faubourg, où chaque locataire a son 
coin de groseilliers et de clématites séparés par des 
treillages verts avec des portes qui sonnent... La colère 
d'une foule a passé là. Les clôtures sont à bas, les bordures 
arrachées. Rien n'est resté debout qu'un quinconce de 
tilleuls, une vingtaine d'arbres fraîchement taillés, dressant 
en l'air leurs branches dures et grises, comme des serres de 
vautour. Une grille de fer court derrière en guise de 
muraille, et laisse voir au loin la vallée, immense, 
mélancolique, où fument de longues cheminées d'usines. 


Les choses s'apaisent comme les êtres. Me voilà sur la 
scène du drame, et cependant j'ai peine à en ressaisir 
l'impression. Le temps est doux, le ciel très clair. Ces 
soldats de Montmartre qui m'entourent ont l'air bon 
enfant. Ils chantent, ils jouent au bouchon. Les officiers se 
promènent de long en large en riant. Seul, un grand mur 


troué par les balles, et dont la crête est tout émiettée, se 
lève comme un témoin et me raconte le crime. C'est contre 
ce mur qu'on les a fusillés. 


Il paraît qu'au dernier moment le général Lecomte, ferme 
et résolu jusqu'alors, sentit son courage défaillir. Il essaya 
de lutter, de s'enfuir, fit quelques pas dans le jardin en 
courant, puis, ressaisi tout de suite, secoué, traîné, 
bousculé, tomba sur ses genoux et parla de ses enfants : 


« J'en ai cinq », disait-il en sanglotant. 


Le cœur du père avait crevé la tunique du soldat. Il y avait 
des pères aussi dans cette foule furieuse: à son appel 
déchirant quelques voix émues répondirent; mais les 
implacables déserteurs ne voulaient rien entendre : 


«Si nous ne le fusillons pas aujourd'hui, il nous fera 
fusiller demain. » 


On le poussa contre la muraille. Presque aussitôt un 
sergent de la ligne s'approcha de lui. 


« Général, lui dit-il, vous aller nous promettre... » 


Et tout à coup, changeant d'idée, il fit deux pas en arrière 
et lui déchargea son chassepot en pleine poitrine. Les 
autres n'eurent plus qu'à l'achever. 


Clément Thomas, lui, ne faiblit pas une minute. Adossé au 
même mur que Lecomte, à deux pas de son cadavre, il fit 
tête à la mort, jusqu'au bout et parla très noblement. 
Quand les fusils s'abaissèrent, il mit, par un geste 
instinctif, son bras gauche devant sa figure, et ce vieux 
républicain mourut dans l'attitude de César... A la place où 
ils sont tombés, contre ce mur froid et nu comme la plaque 
d'un jardin de tir, quelques branches de pêcher s'étalent 
encore en espalier, et, dans le haut, s'ouvre une fleur 
hâtive, toute blanche que les balles ont épargnée, que la 
poudre n'a pas noircie... 


En sortant de la rue des Rosiers, par ces routes 


silencieuses qui s'échelonnent au flanc de la butte pleine 
de jardins et de terrasses, je gagne l'ancien cimetière de 
Montmartre, qu'on a rouvert depuis quelques jours pour y 
mettre les corps des deux généraux. C'est un cimetière de 
village, nu, sans arbres, tout en tombeaux. Comme ces 
paysans rapaces qui en labourant leurs champs font 
disparaître chaque jour un peu du chemin de traverse, la 
mort a tout envahi, même les allées. Les tombes montent 
les unes sur les autres. Tout est comble. On ne sait où 
poser les pieds. 


Je ne connais rien de triste comme ces anciens cimetières. 
On y sent tant de monde, et l'on n'y voit personne. Ceux 
qui sont là ont l'air d'être deux fois morts. 


« Qu'est-ce que vous cherchez ? » Me demande une 
espèce de jardinier, fossoyeur, en képi de garde national, 
qui raccommode un entourage. 


Ma réponse l'étonne. Il hésite un moment, regarde autour 
de lui, puis, baissant la voix : 


« Là-bas, me dit-il, à côté de la capote. » 


Ce qu'il appelle la capote, c'est une guérite en tôle vernie 
abritant quelques verroteries fanées et de vieilles fleurs en 
filigrane... A côté, une large dalle nouvellement descellée. 
Pas de grille, pas d'inscription. Rien que deux bouquets de 
violettes, enveloppés de papier blanc, avec une pierre posée 
sur leurs tiges pour que le grand vent de la butte ne les 
emporte pas... C'est là qu'ils dorment côte à côte. C'est 
dans ce tombeau de passage qu'en attendant de les rendre à 
leurs familles, on leur a donné un billet de logement, à ces 
deux soldats. 


fe 


Une évasion 


CRIT PENDANT LA Commune. 


Un des derniers jours du mois de mars, nous étions cinq ou 
six attablés devant le café Riche, à regarder défiler les 
bataillons de la Commune. On ne se battait pas encore, 
mais on avait déjà assassiné rue des Rosiers, place 
Vendôme, à la préfecture de police. La farce tournait au 
tragique, et le boulevard ne riait plus. 


Serrés autour du drapeau rouge, la musette de toile en 
sautoir, les communaux marchaient d'un pas résolu dans 
toute la largeur de la chaussée, et de voir ce peuple en 
armes, si loin des quartiers du travail, ces cartouchières 
serrées autour des blouses de laine, ces mains d'ouvriers 
crispées sur les crosses des fusils, on pensait aux ateliers 
vides, aux usines abandonnées... Rien que ce défilé 


ressemblait à une menace. Nous le comprenions tous, et les 
mêmes pressentiments tristes, mal définis, nous serraient 
le cœur. 


A ce moment, un grand cocodès indolent et bouffi, bien 
connu de Tortoni à la Madeleine, s'approcha de notre table. 
C'était un des plus tristes échantillons de l'élégant du 
dernier Empire, mais un élégant de seconde main qui n'a 
jamais fait que ramasser sur le boulevard toutes les 
originalités de la haute gandinerie, se décolletant comme 
Lutteroth, portant des peignoirs de femme comme Mouchy, 
des bracelets comme Narishkine, gardant pendant cinq ans 
sur sa cheminée une carte de Grammont-Caderousse ; avec 
cela maquillé comme un vieux cabot, le parler avachi du 
Directoire : Pa'ole d'honneu'... Bonjou' ma'ame », tout le 
crottin du Tattershall à ses bottes, et juste assez de 
littérature pour signer son nom sur les glaces du café 
Anglais, ce qui ne l'empêchait pas de se donner pour très 
fort en théologie et de promener d'un cabaret à l'autre cet 
air dédaigneux, fatigué, revenu de tout, qui était le 
suprême chic d'alors. 


Pendant le siège, mon gaillard s'était fait attacher à je ne 
sais plus quel état-major, — histoire de mettre à l'abri ses 
chevaux de selle, — et l'on apercevait de temps en temps sa 
silhouette dégingandée paradant aux abords de la place 
Vendôme avec tous les beaux messieurs de plastron doré : 
depuis je l'avais perdu de vue. De le retrouver là tout à 
coup au milieu de l'émeute, toujours le même dans ce Paris 
bouleversé, cela me fit l'effet à la fois lugubre et comique 
d'un vieux chapka du premier Empire, faisant en plein 
boulevard moderne son pèlerinage du 5 mai. On n'en avait 
donc pas fini avec cette race de petits-crevés ! Il en restait 
donc encore !... En vérité, je crois que si l'on m'eût donné à 
choisir, j'aurais préféré ces enragés de la Commune qui 
montent aux remparts un croûton de pain au fond de leur 
sac de toile. Ceux-là du moins avaient quelque chose dans 


la tête, un idéal vague, fou, qui flottait au-dessus d'eux et 
prenait des teintes farouches aux plis de ce haillon rouge 
pour lequel ils allaient mourir. Mais lui ce grelot vide, cette 
cervelle en mie de pain... 


Justement, ce jour-là, notre homme était plus fade, plus 
indolent, plus pourri de chic que jamais. Il vous avait un 
petit chapeau saison de bains à rubans bleus, la moustache 
empesée, les cheveux à la russe, une jaquette trop courte 
qui laissait tout à l'air, et pour s'achever, menait en laisse 
au bout d'une ganse de soie un petit havanais de catin, gros 
comme un rat, perdu dans son poil, l'air ennuyé et fatigué 
comme son maître. Ainsi fait, il se planta languissamment 
devant notre table, regarda les communeux défiler, dit je 
ne sais quelle niaiserie, puis avec un dandinement, un 
abandon inimitables, il nous déclara positivement que ces 
gens-là commençaient à lui échauffer les oreilles, et qu'il 
allait de ce pas «offrir son épée à l'amiral !... » C'était dit, 
c'était lancé. Lasouche ni Priston n'ont jamais rien trouvé 
de plus comique... Là-dessus il fit un demi-tour et s'éloigna 
tout alangui, avec son petit chien maussade. 


Je ne sais s'il offrit, en effet, son épée à l'amiral, mais, en 
tous cas, M. Saisset n'en fit pas grand usage, car huit jours 
après, le drapeau de la Commune flottait sur toutes les 
mairies, les ponts-levis étaient hissés, la bataille engagée 
partout, et d'heure en heure on voyait les trottoirs s'élargir, 
les rues devenir désertes... Chacun se sauvait comme il 
pouvait, dans des voitures de maraîchers, dans les fourgons 
des ambassades. Il y en avait qui se déguisaient en 
mariniers, en chauffeurs, en hommes d'équipe. Les plus 
romanesques franchissaient le rempart la nuit avec des 
échelles de corde. Les plus hardis se mettaient à trente 
pour prendre une porte d'assaut ; d'autres, plus pratiques, 
s'en tiraient tout bonnement avec une pièce de cent sous. 
Beaucoup suivaient les corbillards et s'en allaient dans la 
banlieue, errant à travers prés avec des parapluies et des 


chapeaux de soie, noirs de la tête aux pieds comme des 
huissiers du campagne. Une fois dehors, tous ces Parisiens 
se regardaient en riant, respiraient, gambadaïient, faisaient 
la nique à Paris ; mais la nostalgie de l'asphalte les prenait 
bien vite, et cette émigration, qui commençait en école 
buissonnière, devenait lourde et triste comme de l'exil. 


Tout préoccupé de ces idées d'évasion, je suivais un matin 
la rue de Rivoli sous une pluie battante, quand je fus arrêté 
par une figure de connaissance. A cette heure-là, il n'y 
avait guère dans la rue que des balayeuses qui rangeaient la 
boue par petits tas luisants le long des trottoirs, et des files 
de tombereaux que des boueux remplissaient au fur et à 
mesure. Horreur ! C’est sous la blouse crottée d'un de ces 
hommes que je reconnus mon cocodès, et bien déguisé !... 
Un feutre tout déformé, un foulard en corde autour du cou, 
le large pantalon que les ouvriers de Paris appellent 
(pardon) une salopette : tout cela mouillé, passé, fripé, noyé 
sous une couche de vase que le malheureux ne trouvait pas 
encore assez épaisse, car je le surpris piétinant au milieu 
des flaques et s'en envoyant jusque dans les cheveux. C'est 
même cet étrange manège qui me l'avait fait remarquer. 


« Bonjour, vicomte, » lui dis-je tout bas en passant. Le 
vicomte pâlit sous ses éclaboussures, regarda très effrayé 
autour de lui ; puis, voyant tout le monde occupé, il reprit 
un peu d'assurance et me raconta qu'il n'avait pas voulu 
mettre son épée (toujours son épée !) au service de la 
Commune, et que le frère de son maître d'hôtel, 
entrepreneur des boues de Montreuil, lui avait 
heureusement procuré ce moyen de sortir de Paris... Il ne 
put pas m'en dire plus long. Les voitures étaient pleines, le 
convoi s'ébranlait Mon homme n'eut que le temps de 
courir à son attelage, prit la file, fit claquer son fouet, et 
dia ! Hue ! Le voilà parti... L'aventure m'intéressait. Pour 
en voir la fin, je suivis de loin les tombereaux jusqu'à la 
porte de Vincennes. 


Chaque homme marchait à côté de ses chevaux, le fouet en 
main, menant l'attelage par une longe de cuir. Pour lui 
rendre la besogne plus facile, on avait mis le vicomte le 
dernier ; et c'était pitié de voir le pauvre diable s'efforcer 
de faire comme les autres, imiter leur voix, leur allure, 
cette allure tassée, voûtée, somnolente, qui se berce au 
roulement des roues, se règle sur le pas des bêtes très 
chargées. Quelquefois on s'arrêtait pour laisser passer des 
bataillons qui descendaient du rempart. Alors il vous 
prenait un air affairé, jurait, fouettait, se faisait aussi 
charretier que possible, puis de loin en loin le cocodès 
reparaissait. Ce boueux regardait les femmes. Devant une 
cartoucherie de la rue de Charonne, il s'arrêta un moment 
pour voir des ouvrières qui entraient. L'aspect du grand 
faubourg, tout ce grouillement de peuple semblait aussi 
l'étonner beaucoup. Cela se sentait aux regards effarés qu'il 
jetait de droite et de gauche, comme s'il arrivait en pays 
inconnu... 


Et pourtant, vicomte, ces longues rues qui mènent à 
Vincennes, vous les aviez parcourues bien souvent par les 
dimanches de printemps et d'automne, quand vous 
reveniez des courses, la carte verte au chapeau, le sac de 
cuir en bandoulière, en faisant « hep ! » du bout du fouet... 
Mais alors vous étiez si haut perché sur votre phaéton, il y 
avait autour de vous un tel fouillis de fleurs, de rubans, de 
boucles, de voiles de gaze, toutes ces roues qui se frôlaient 
vous enveloppaient d'une poussière si lumineuse, si 
aristocratique, que vous ne voyiez pas les fenêtres sombres 
s'ouvrant à votre approche, les intérieurs d'ouvriers où 
juste à cette heure-là on se mettait à table ; et quand vous 
aviez passé, quand cette longue traînée de vie luxueuse, de 
soies claires, d'essieux brillants, de chevelures voyantes, 
disparaissait vers Paris, emportait avec elle son atmosphère 
dorée, vous ne saviez pas combien le faubourg devenait 
plus noir, le pain plus amer, l'outil plus lourd, ni ce que 
vous laissiez là de haine et de colère... 


… Une volée de jurons et de coups de fouet coupa court à 
mon soliloque. Nous arrivions à la porte de Vincennes. On 
venait de baisser le pont-levis, et dans le demi-jour, les 
flots de pluie, cet encombrement de charrettes qui se 
pressaient, de gardes nationaux visitant les permis, 
j'aperçus mon pauvre vicomte se débattant avec ses trois 
grands chevaux, qu'il essayait de faire tourner. Le 
malheureux avait perdu la file. Il jurait, il tirait sur sa 
longe, suait à grosse gouttes. Je vous réponds qu'il n'avait 
plus l'air alangui... Déjà les communeux commençaient à le 
remarquer. On faisait cercle, on riait : la position devenait 
mauvaise... Heureusement, le maître charretier vint à son 
secours, lui arracha la bride des mains en le bousculant, 
puis d'un grand coup de fouet enleva l'attelage qui franchit 
le pont au galop, avec le vicomte derrière, courant et 
barbotant. La porte passée, il reprit sa place, et le convoi se 
perdit dans les terrains vagues qui longent les 
fortifications. 


C'était vraiment une piteuse sortie. Je regardais cela du 
haut d'un talus; ces champs de plâtras où les roues 
s'embourbaient, ce gazon fangeux et rare, ces hommes 
courbés par l'averse, cette file de tombereaux marchant 
pesamment comme des corbillards... On aurait dit un 
enterrement honteux. Tout le Paris du bas-empire qui s'en 
allait noyé dans sa boue. 


«a 


Les Palais d'été. 


CRIT PENDANT LA Commune. 


Après la prise de Pékin et le pillage du Palais d'Eté par les 
troupes françaises, lorsque le général Cousin-Montauban 
vint à Paris se faire baptiser comte de Palikao, il distribua 
dans la société parisienne, en guise de dragées de baptême, 
les merveilleux trésors de jade et de laque rouge dont ses 
fourgons revenaient chargés, et pendant toute une saison il 
y eut aux Tuileries et dans quelques salons privilégiés une 
grande exhibition de chinoiseries. 


On allait là comme à une vente de cocotte ou à une 
conférence de l'abbé Bauer. Je vois encore, dans le demi- 
jour des pièces un peu abandonnées où ces richesses 
étaient étalées, les petites Frou-Frou à gros chignons se 
pressant, s'agitant parmi les stores de soie bleue à fleurs 


d'argent, les lanternes de gaze ornées de houppes et de 
clochettes d'émail, les paravents de corne transparente, les 
grands écrans de toile couverts de sentences peintes, tout 
cet encombrement de riens précieux, si bien faits pour la 
vie immobile des femmes aux petits pieds. On s'asseyait sur 
les fauteuils de porcelaine, on fouillait les coffres de laque, 
les tables à ouvrage à dessins d'or ; on essayait pour jouer 
les crêpes de soie blanche, les colliers de perles de 
Tartarie ; et c'étaient de petits cris d'étonnement, des rires 
étouffés, une cloison de bambou qu'on renversait avec sa 
traîne, et puis sur toutes les lèvres, ce mot magique de 
palais Eté qui courait comme une brise d'éventail, ouvrant 
à l'imagination je ne sais quelles féeriques, avenues d'ivoire 
blanc et de jaspe fleuri. 


Cette année, la société de Berlin, de Munich, de Stuttgart, a 
eu, elle aussi, des exhibitions du même genre. Voilà 
plusieurs mois déjà que les fortes dames d'Outre-Rhin 
poussent des «mein Gott» d'admiration devant les 
services de Sèvres, les pendules Louis XVI, les salons blanc 
et or, les dentelles de Chantilly, les caisses d'oranger, de 
myrte et d'argenterie que les innombrables Palikao de 
l'armée du roi Guillaume ont cueillis aux environs de Paris 
dans le pillage de nos palais d'été. 


Car, eux, ils ne se sont pas contentés d'en piller un. Saint- 
Cloud, Meudon - ces jardins du Céleste Empire — ne leur 
ont pas suffi. Nos vainqueurs sont entrés partout ; ils ont 
tout raflé, tout saccagé, depuis les grands châteaux 
historiques, qui gardent, dans la fraîcheur de leurs 
pelouses vertes et de leurs arbres de cent ans, un petit coin 
de France, jusqu'à la plus humble de nos maisonnettes 
blanches ; et maintenant, tout le long de la Seine, d'une 
rive à l'autre, nos palais d'été grands ouverts, sans toits, 
sans fenêtre, se montrent leurs murailles nues et leurs 
terrasses découronnées. 


C'est surtout du côté de Montgeron, de Draveil, de 


Villeneuve-Saint-Georges, que la dévastation a été 
effroyable. S.A.R. le prince de Saxe travaillait par là-bas 
avec sa bande, et il paraît que l'Altesse a bien fait les 
choses. Dans l'armée allemande on ne l'appelle plus que 
«le voleur ». En somme, le prince de Saxe me fait l'effet 
d'être un podestat sans illusions, un esprit pratique qui 
s'est très bien rendu compte qu'un jour ou l'autre l'ogre de 
Berlin ne ferait qu'une bouchée de tous les Petit-Poucet de 
l'Allemagne du Sud, et il a pris ses précautions en 
conséquence. À présent, quoi qu'il arrive, monseigneur est 
à l'abri du besoin. Le jour où on le cassera aux gages, il 
pourra, à son choix, ouvrir une librairie française à la foire 
de Leipzig, se faire horloger à Nuremberg, facteur de 
pianos à Munich, ou brocanteur à Francfort-sur-le-Mein. 
Nos palais d'été lui ont fourni les moyens de tout cela, et 
voilà pourquoi il a mené le pillage avec tant d'entrain. 


Ce que je m'explique moins, par exemple, c'est la rage que 
Son Altesse a mise à dépeupler nos faisanderies et nos 
garennes, à ne pas laisser gros comme rien de plume et de 
poil dans nos bois... 


Pauvre forêt de Sénart, si paisible, si bien tenue, si fière de 
ses petits étangs à poissons rouges, de ses gardes-chasse en 
habit vert ! Comme ils se sentaient bien chez eux, tous ces 
chevreuils, tous ces faisans de la Couronne ! Quelle bonne 
vie de chanoines ! Quelle sécurité !... Quelquefois, dans le 
silence des après-midi d'été, vous entendiez un frôlement 
de bruyère, et tout un bataillon de faisanneaux défilait en 
sautillant entre vos jambes, pendant que, là-bas, au bout 
d'une allée couverte, deux ou trois chevreuils se 
promenaient paisiblement de long en large, comme des 
abbés dans un jardin de séminaire. Allez donc tirer des 
coups de fusil à des innocents pareils ! 


Aussi les braconniers eux-mêmes, s'en faisaient un 
scrupule, et le jour de l'ouverture de la chasse, lorsque 
M. Rouher ou le marquis de la Valette arrivaient avec leurs 


invités, le garde général — j'allais dire le metteur en scène -— 
désignait d'avance quelques poules faisanes hors d'âge, 
quelques vieux lièvres chevronnés, qui allaient attendre 
ces messieurs au rond-point du Grand-Chêne et tombaient 
sous leurs coups avec grâce en criant « Vive l'Empereur ! » 
C'est tout ce qu'on tuait de gibier dans l'année. 


Vous pensez quelle stupeur, les malheureuses bêtes, quand 
deux ou trois cents rabatteurs en bérets crasseux sont 
venus un matin se ruer sur leur tapis de bruyères roses, 
dérangeant les couvées, renversant les clôtures, s'appelant 
d'une clairière à l'autre dans une langue barbare, et qu'au 
fond de ces taillis mystérieux où Mme de Pompadour 
venait épier le passage de Louis XV, on a vu luire les 
sabretaches et les casques pointus de l'état-major saxon ! 
En vain les chevreuils essayaient de fuir, en vain les lapins 
effarés levaient leurs petites pattes frémissantes en criant : 
« Vive Son Altesse Royale le prince de Saxe, » le dur Saxon 
ne voulait rien entendre, et pendant plusieurs jours de 
suite le massacre a continué. À cette heure, tout est fini ; le 
grand et le petit Sénart sont vides. Il n'y reste plus que des 
geais et des écureuils, auxquels les fidèles vassaux du roi 
Guillaume n'ont pas osé toucher, parce que les geais sont 
blanc et noir aux couleurs de la Prusse, et que la fourrure 
des écureuils est de ce miroir fauve si cher à 
M. de Bismarck. 


Je tiens ces détails du père La Loué, vrai type du forestier 
de Seine-et-Oise, avec son accent traîfnard, son air madré, 
ses petits yeux clignotant dans un masque couleur de terre. 
Le bonhomme est si jaloux de ses fonctions de garde, il 
invoque si souvent et à tout propos les cinq lettres 
cabalistiques flamboyant sur le cuivre de sa plaque, que les 
gens du pays l'ont surnommé le père La Loi, La Loué, pour 
parler comme en Seine-et-Oise. Lorsqu'au mois de 
septembre nous vîinmes nous enfermer dans Paris, le vieux 
La Loué enterra ses meubles, ses hardes, envoya sa famille 


au loin, et resta pour attendre les Prussiens. 


« Je connais ma forêt, disait-il en brandissant sa carabine... 
Qu'ils viennent m'y chercher ! » 


Là-dessus nous nous séparâmes... Je n'étais pas sans 
inquiétude sur son compte. Souvent, pendant ce dur hiver, 
je me figurais ce pauvre homme tout seul dans la forêt, 
obligé de se nourrir de racines, n'ayant pour se garer du 
froid qu'une blouse de toile avec sa plaque par-dessus. Rien 
que d'y penser, j'en avais la chair de poule. 


Hier matin, je l'ai vu arriver chez moi, frais, gaillard, 
engraissé, avec une belle lévite neuve, et toujours la 
fameuse plaque reluisant sur sa poitrine comme un bassin 
de barbier. Qu'a-t-il fait tout ce temps-là ? Je n'ai pas osé le 
lui demander ; mais il n'a pas l'air d'avoir trop souffert... 
Brave père La Loué ! Il savait si bien sa forêt! Il y aura 
promené le prince de Saxe. 


C'est peut-être une mauvaise pensée que j'ai là; mais je 
connais mes paysans, et je sais ce dont ils sont capables... 
Le vaillant peintre Eugène Leroux — blessé dans une de nos 
premières sorties et soigné quelque temps chez des 
vignerons de la Beauce — nous racontait l'autre jour un mot 
qui peint bien toute cette race. Les gens chez lesquels il 
logeait ne s'expliquaient pas pourquoi il s'était battu sans y 
être forcé. 


« Vous êtes donc un ancien militaire ? Lui demandaient-ils 
toujours. 


— Pas du tout. Je fais des tableaux, je n'ai jamais fait que 
cela. 


— Eh ben ! Alors, quand ils vous ont fait signer le papier 
pour aller à la guerre... ? 


— Mais on ne m'a rien fait signer... 


— Enfin, quoi ! Quand vous êtes allé pour vous battre, c'est 
donc -— et ici ils se regardaient en clignant de l'œil — c'est 


donc que vous aviez bu un petit coup ! » 


Voilà le paysan français... Celui des environs de Paris est 
pire encore. Les quelques braves gens qu'il y avait dans la 
banlieue sont venus derrière les remparts manger du pain 
de chien avec nous : mais les autres, je m'en méfie. Ils sont 
restés pour montrer nos caves aux Prussiens, et 
consommer le pillage de nos pauvres palais d'été. 


Mon palais à moi était si modeste, si bien enfoui dans les 
acacias, qu'il aura peut-être échappé au désastre ; mais je 
n'irai m'en assurer que quand les Prussiens seront partis, et 
bien longtemps après encore. Je veux laisser au paysage le 
temps de s'assainir... Quand je pense que tous nos jolis 
coins, ces petites îles de roseaux et de saules grêles où 
nous allions le soir nous allonger au ras de l'eau pour 
écouter chanter les rainettes, les allées pleines de mousse 
où la pensée, en marchant, s'éparpillait tout le long des 
haies, s'accrochait à toutes les branches, ces grandes 
clairières de gazon où l'on était si bien pour dormir au pied 
des chênes, avec un tournoiement d'abeilles dans le haut, 
qui nous faisaient un dôme de musique, quand je pense que 
cela a été à eux, qu'ils se sont assis partout ; alors ce beau 
pays ne m'apparaît plus que fané et triste. Cette souillure 
m'effraye encore plus que le pillage. J'ai peur de ne plus 
aimer mon nid. 


Ah! Si les Parisiens, au moment du siège, avaient pu 
rentrer en ville cette adorable campagne des environs ; si 
nous avions pu rouler les pelouses, les chemins verts tout 
empourprés des soleils couchants, enlever les étangs qui 
luisent sous bois comme des miroirs à main, pelotonner 
nos petites rivières autour d'une bobine comme des fils 
d'argent, et enfermer le tout au garde-meuble : quelle joie 
ce serait pour nous maintenant de mettre les pelouses et 
les dessous de bois en place, et de refaire une Ile-de-France 
que les Prussiens n'auraient jamais vue !... 


Le naufrage 


Champrosay, 25 mai 1871. 
Et voici le jardin charmant 
Parfumé de myrte et de rose... 


… Hélas ! Cette année le jardin est toujours plein de roses, 
mais la maison est pleine de Prussiens. J'ai porté ma table 
au fond du jardin, et c'est là que j'écris, dans l'ombre fine 
et le parfum d'un grand genêt tout bourdonnant d'abeilles, 
qui m'empêche de voir les tricots de Poméranie pendus et 
séchant à mes pauvres persiennes grises. 


Je m'étais pourtant bien juré de ne venir ici que longtemps 
après qu'ils seraient partis ; mais il fallait fuir l'horrible 
conscription Cluseret et je n'avais pas d'autre refuge... Et 
c'est ainsi, qu'à moi, comme à bien d'autres Parisiens, 
aucune des misères de ce triste temps n'aura été épargnée : 
angoisses du siège, guerre civile, émigration, et, pour nous 
achever, l'occupation étrangère. On a beau être philosophe, 
se mettre au-dessus, en dehors des choses, c'est une 
impression singulière, — après six heures de marche sur ces 
belles routes de France, toutes blanches de la poussière des 


bataillons prussiens — d'arriver à sa porte et d'y trouver, 
sous les grappes pendantes des ébéniers et des acacias, un 
écriteau allemand en lettres gothiques : 


Se compagnie 
Boehm, 
Sergent-major 
Et trois hommes. 


Ce M. Boehm est un grand garçon silencieux et bizarre, qui 
garde les volets de sa chambre toujours fermés, se couche 
et mange sans lumière. Avec cela, l'air trop à l'aise, le 
cigare aux dents et d'une exigence !... Il faut à sa seigneurie 
une pièce pour lui, une pour son secrétaire, une pour son 
domestique. Défense d'entrer par cette porte, de sortir par 
celle-là. Est-ce qu'il ne voulait pas nous empêcher d'aller 
dans le jardin ?... Enfin le maire est venu, le hauptmann 
s'en est mêlé, et nous voilà chez nous. Ce n'est pas gai chez 
nous, cette année. Quoi qu'on en ait, ce voisinage vous 
gêne, vous blesse. Cette paille qu'on hache autour de vous, 
dans votre maison, se mêle à ce que vous mangez, fane les 
arbres, brouille la page du livre, vous entre dans les yeux, 
vous donne envie de pleurer. L'enfant lui-même, sans qu'il 
s'en rende bien compte, est sous le coup de cette étrange 
oppression. Il joue tout doucement dans un coin du jardin, 
retient son rire, chante à mi-voix, et le matin, au lieu de ses 
réveils ébouriffés et pleins de vie, il se tient bien tranquille 
les yeux grands ouverts derrière ses rideaux et demande 
tout bas de temps en temps : 


« Est-ce que je peux me réveiller ? » 


Encore si nous n'avions que les tristesses de l'occupation 
pour nous gâter notre printemps ; mais le plus dur, le plus 
cruel, c'est ce roulement de canons et de mitrailleuses qui 
nous arrive dès que le vent souffle de Paris, secouant 
l'horizon, déchirant sans pitié les matins de brume rose, 


bouleversant d'orages ces belles nuits de mai si claires, ces 
nuits de rossignols et de grillons. 


Hier soir surtout, c'était terrible. Les coups se succédaient, 
furieux, désespérés, avec un perpétuel battement d'éclairs. 
J'avais ouvert ma fenêtre du côté de la Seine, et j'écoutais — 
le cœur serré — ces bruits sourds qui venaient jusqu'à moi, 
portés sur l'eau déserte et le silence... Par moments, il me 
semblait qu'il y avait là-bas, dans l'horizon, un grand 
navire en détresse, qui tirait son canon d'alarme avec furie, 
et je me rappelais qu'il y a dix ans, par une nuit semblable, 
j'étais sur la terrasse d'une hôtellerie de Bastia, à écouter 
une canonnade funèbre que la haute mer nous envoyait 
ainsi, comme un cri perdu d'agonie et de colère. Cela dura 
toute la nuit ; puis, au matin, on trouvait sur la plage, dans 
une mêlée de mâts rompus et de voiles, des souliers à 
bouffettes claires, une batte d'arlequin et des tas de 
haillons pailletés d'or, enrubannés, tout ruisselants d'eau 
de mer, barbouillés de sang et de vase. C'était, comme je 
l'appris plus tard, ce qui restait du naufrage de la Louise, 
grand paquebot venant de Livourne à Bastia, avec une 
troupe de mimes italiens. 


Pour qui sait ce qu'est la bataille de nuit avec la mer, la 
lutte à tâtons et stérile contre l'irrésistible force ; pour qui 
se représente bien les derniers moments d'un navire, le 
gouffre qui monte, la mort lente et sans grandeur, la mort 
mouillée ; pour qui connaît les rages, les espoirs fous suivis 
d'un abattement de brute, l'agonie ivre, le délire, les mains 
aveugles qui battent l'air, les doigts crispés s'accrochant à 
l'insaisissable, cette batte d'arlequin, au milieu d'épaves 
sanglantes, avait quelque chose de burlesque et de 
terrifiant. On se figurait la tempête tombant en coup de 
foudre pendant une représentation à bord, la salle de 
spectacle envahie par la mer, l'orchestre noyé, pupitres, 
violons, contrebasses roulant pêle-mêle, Colombine 
tordant ses bras nus, courant d'un bout de la scène à 


l'autre, morte d'épouvante et toujours rose sous son fard; 
Pierrot, que la terreur n'a pu blêmir, grimpé sur un portant, 
regardant le flot monter, et dans ses gros yeux arrondis 
pour la farce, ayant déjà l'horrible vertige de la mort ; 
Isabelle empêtrée dans ses jupes de cérémonie, tout en 
larmes et coiffée de fleurs, ridicule par sa grâce même, 
roulant sur le pont comme un paquet, se cramponnant à 
tous les bancs, bégayant des prières enfantines ; 
Scaramouche un tonnelet d'eau-de-vie entre ses jambes, 
riant d'un rire hébété et chantant à tue-tête, pendant 
qu'Arlequin, frappé de folie, continue à jouer la pièce 
gravement, se dandine, fait siffler sa batte, et que le vieux 
Cassandre, emporté par un coup de mer, s'en va là-bas, 
entre deux vagues, avec son habit de velours marron et sa 
bouche sans dents toute, grande ouverte... 


Eh bien, ce naufrage de saltimbanques, mascarade funèbre, 
parade in extremis, toutes ces convulsions, toutes ces 
grimaces ont passé devant moi hier soir à chaque secousse 
de la canonnade. Je sentais que la Commune, près de 
sombrer, tirait sa volée d'alarme. A chaque minute je 
voyais le flot monter, la brèche s'élargir, et, pendant ce 
temps-là, les hommes de l'Hôtel de ville, accrochés à leurs 
tréteaux, continuant à décréter, décréter, dans le fracas du 
vent et de la tempête ; puis un dernier coup de mer, et le 
grand navire, s'engloutissant avec ses drapeaux rouges, ses 
écharpes d'or, ses délégués en robes de juges, en habits de 
généraux, ses bataillons d'amazones guêtrées, 
empanachées, ses soldats du Cirque, affublés de képis 
espagnols, de toques garibaldiennes, ses lanciers polonais, 
ses turcos de fantaisie, ivres, furieux, chantant et 
tourbillonnant... Tout cela s'en allait pêle-mêle à la dérive, 
et de tant de bruit, de folies, de crimes, de pasquinades, 
même d'héroïsmes, il ne restait plus qu'une écharpe rouge, 
un képi à huit galons et une polonaise à brandebourgs, 
retrouvés un matin sur la rive, tout souillés de vase et de 
sang. 


Histoire de mes livres : Les rois en exil 


OICI BIEN CERTAINEMENT celui de tous mes 


livres qui m'a donné le plus de mal à mettre debout, celui 
que j'ai le plus longtemps porté, gardé dans ma tête, à l'état 
de titre et d'obscure ébauche, tel qu'il m'apparut un soir 
d'octobre, sur la place du Carrousel, dans la déchirure 
tragique faite au ciel parisien par l'écroulement des 
Tuileries. 


Des princes dépossédés s'exilant à Paris après faillite, 
descendus rue de Rivoli, et au réveil, le store levé sur le 
balcon d'hôtel, découvrant ces ruines, ce fut la vision 
première des Rois en exil. Moins un roman qu'une étude 
historique, puisque le roman est l'histoire des hommes et 
l'histoire le roman des rois. Non pas l'étude historique telle 
qu'on la pratique généralement chez nous, la compilation 
morne, poudreuse, tatillonne, un de ces gros bouquins 


chers à l'Institut qu'il couronne chaque année sans les 
ouvrir et sur lesquels on pourrait écrire usage externe, 
comme sur les verres bleus de la pharmacopée : mais un 
livre d'histoire moderne, vivant, capiteux, d'une 
documentation terriblement brûlante et ardue, qu'il fallait 
arracher des entrailles mêmes de la vie, au lieu de le 
déterrer dans la poussière des archives. 


A mes yeux, la difficulté de l'œuvre était surtout là, dans 
cette chasse aux modèles, aux renseignements vrais, dans 
l'ennui de tout ce reportage commandé par la nouveauté 
d'un sujet tellement loin de moi, de mon milieu, hors de 
mes habitudes d'existence et d'esprit. Jeune homme, j'avais 
souvent frôlé la perruque d'un noir inimitable du duc de 
Brunswick traînant les étroits corridors des restaurants de 
nuit dans l'haleine chaude du gaz, des patchoulis et des 
épices ; chez Bignon, sur le divan du fond m'était un soir 
apparu Citron-le-Taciturne mangeant une tranche de foie 
gras en face d'une fille de carrefour, et encore, à la sortie 
d'un dimanche du Conservatoire, la haute et fière stature 
du roi de Hanovre aveugle et tâtonnant entre les colonnes 
du péristyle, au bras de la touchante princesse Frédérique, 
qui l'avertissait quand il fallait saluer. Rien que de très 
vague en somme, aucune notion précise sur l'intime de ces 
princes réfugiés, sur la façon dont ils menaient leur 
disgrâce, dont l'exil, l'air de Paris les avait impressionnés, 
ce qu'il restait de dorure à leurs manteaux de cour et de 
cérémonial en leurs logis de rencontre. 


Pour savoir cela il me fallut beaucoup de temps et des 
courses sans nombre, mettre en route toutes mes relations 
de vieux Parisien du haut en bas de l'échelle sociale, depuis 
le tapissier qui meublait l'hôtel royal de la rue de 
Presbourg, jusqu'au grand seigneur diplomate invité 
comme témoin à l'abdication de la reine Isabelle, - happer 
au vol la confidence mondaine, feuilleter des notes de 
police et des devis de fournisseurs ; puis, quand, j'eus 


touché le fond de tontes ces existences de monarques, 
constaté les fières détresses, les dévouements héroïques à 
côté des manies, des décrépitudes, des fêlures a l'honneur 
et des consciences lézardées, je laissai de côté mon 
enquête, je n'en gardai que des détails typiques empruntés 
çà et là des traits de mœurs, de mise en scène, et 
l'atmosphère générale où mon drame devait se mouvoir. 


Pourtant, par une faiblesse dont j'ai fait déjà l'aveu, ce 
besoin de réalité qui m'opprime et m'oblige à toujours 
laisser l'étiquette de la vie au bas de mes inventions le plus 
soigneusement démarquées, après avoir installé d'abord 
mon ménage royal rue de la Pompe, dans le petit hôtel du 
duc de Madrid avec qui Christian d'Illyrie avait plus d'un 
point de ressemblance, je le transportai rue Herbillon, à 
deux pas du grand faubourg et de ses fêtes foraines où je 
voulais que Méraut montrât le peuple à Frédérique et lui 
apprît à ne plus le craindre. Le roi et la reine de Naples 
ayant longtemps habité la rue Herbillon on a dit dans le 
public que c'était eux que j'avais eu l'intention de peindre ; 
mais j'affirme qu'il n'en est rien, et que j'ai promené dans 
un décor authentique un couple royal de pure invention. 


Méraut, lui, est pris à la vie, il est réel, du moins jusqu'à 
mi-corps, et la façon dont je fus amené à le mettre dans 
mon livre mérite que je la raconte. Bien résolu à ne pas 
écrire un pamphlet, et à faire plaider à l'un de mes 
personnages la cause de la légitimité et du droit divin, 
j'essayais de m'échauffer pour elle, de ranimer les 
convictions de ma toute jeunesse, par la lecture de Bonald, 
de Joseph de Maistre, de Blanc Saint-Bonnet, ceux que 
d'Aurevilly appelle «les prophètes du passé.» Un jour, 
dans un vieil exemplaire de la « Restauration française », 
acheté sur les quais, au bas d'une lettre d'envoi de l'auteur 
publiée entre deux pages, je découvris ce post-scriptum que 
je copie textuellement : « Si vous avez besoin de quelque 
jeune homme instruit éloquent adressez vous de ma part à 


M. Thérion, 18, rue de Tournon, hôtel du Luxembourg. » 


Tout de suite je revis ce grand garçon aux yeux noirs 
flambants, que je rencontrai dès mon arrivée à Paris, 
toujours des livres sous le bras, sortant d'un cabinet de 
lecture ou flairant les bouquins aux devantures de l'Odéon, 
long diable ébouriffé, assurant d'un geste, le même, répété 
comme un tic, ses lunettes sur un nez camard, ouvert, 
sensuel, épris de vie. Eloquent certes, et savant, et 
bohème! Tous les débits de prunes du Quartier l'ont 
entendu affirmer sa foi monarchique, et, avec des gestes 
larges, une voix persuadante et chaude, tenir attentif son 
auditoire noyé dans la fumée des pipes. Ah ! Si je l'avais eu 
là, vivant, quel ressort pour mon livre ! Il lui aurait soufflé 
son feu, sa vigueur de loyalisme ; quels renseignements sur 
son passage à la cour d'Autriche, où il était allé élever des 
petits princes et dont il revint désillusionné, atteint dans 
son rêve! Mais il était disparu déjà depuis des années, 
mort de misère, ce Constant Thérion, et malheureusement 
je l'avais plutôt rencontré que connu; mes yeux de ce 
temps-là n'étaient pas encore débrouillés, j'étais trop jeune, 
plus occupé de vivre que d'observer. Alors, pour suppléer 
aux détails qui me manquaient sur lui, je songeai à le faire 
de mon pays, de Nîmes, de cette « Bourgade » travailleuse 
d'où venaient tous les ouvriers de mon père, à mettre dans 
sa chambre ce cachet rouge, Fides, Spes, que j'avais vu chez 
mes parents, dans la salle où l'on chantait « Vive Henri IV, 
» le couplet de dessert de toutes nos fêtes de famille ; à 
l'entourer de ces traditions royalistes au milieu desquelles 
j'ai grandi, que j'ai gardées jusqu'à l'âge de l'esprit ouvert 
et de la pensée affranchie. En y mêlant mon Midi, mes 
souvenirs d'enfance, je rapprochais le livre de moi. Méraut 
trouvé, Thérion si vous aimez mieux, qui pouvait l'amener 
dans la maison royale ? L'éducation d'un prince ? De là 
Zara. Et juste au même moment, un malheur arrivé dans 
une maison amie, un enfant frappé à l'œil par la balle d'une 
carabine de salon, me donnait l'idée du pauvre faiseur de 


rois démolissant son œuvre lui-même. 


Les visions du sommeil s'impressionnent des réalités de la 
vie. Dans un temps où je rêvais beaucoup, j'avais pris 
l'habitude d'écrire mes rêves au matin, en les 
accompagnant de notes explicatives : « Fait ceci la veille... 
Dit cela... Rencontré un tel. » Eh bien ! Je pourrais au bas 
des Rois en exil mettre des notes de ce genre. A la suite du 
chapitre de la foire aux pains d'épices, où Méraut porte sur 
ses épaules le petit roi qui a peur, j'écrirais « Hier, visite à 
la rue Herbillon. - Couru les bois de Saint-Mandé avec un 
de mes enfants. —- Dimanche de Pâques. — Bruits de fête. — 
Nous voilà dans la foule, remuante, houleuse. — Le petit a 
peur. Je le prends sur mon dos pour quitter le champ de 
foire. » Ailleurs, à la fin du chapitre sur le bal héroïque à 
l'hôtel de Rosen, je noterais que, un jour, à l'exposition de 
78, écoutant la musique tzigane en buvant du tokay, les 
vibrations du cymbalum m'ont rappelé un bal polonais 
chez la comtesse Chodsko, bal de départ et d'adieu, donné 
en l'honneur de ces jeunes gens dont beaucoup ne devaient 
pas revenir. Et puis, quand on porte un livre, qu'on ne 
pense qu'à lui, que de bonheurs, de bizarres coïncidences, 
de rencontres miraculeuses ! J'ai dit la petite lettre de 
Blanc Saint-Bonnet. Un autre jour c'était le procès intenté 
par le duc de Madrid contre Boët, son aide de camp, les 
bijoux engagés, la Toison d'or vendue; puis une 
adjudication au Tattershall, les voitures de gala du duc de 
Brunswick achetées par l'Hippodrome : ensuite, à la salle 
Drouot, la vente de deux couronnes montées appartenant à 
la reine Isabelle. Et c'est le jour où j'étais allé à « l'Hôtel » 
pour suivre cette vente, qu'un highlifeur, idiot superbe, 
avançant sa tête entre deux épaules d'Auvergnats, me 
criant dans la bousculade : « Où fait-on la fête ce soir ? » 
Un mot bête que j'ai lancé et qui a eu la fortune de tous les 
mots bêtes. Une autre fois je voyais passer devant la 
Librairie nouvelle l'enterrement du vieux roi de Hanovre, 
conduit par le prince de Galles. Belle page à écrire, ce 


convoi royal en exil. Malheureusement j'étais gêné par les 
enterrements de mes livres précédents. Mora, Désirée, le 
petit roi Madou-Ghezo. Mais tout cela m'assurait que je 
faisais un livre bien de mon temps, arrivant à son heure. 


J'ai écrit «les Rois» place des Vosges, au fond d'une 
grande cour où des touffes d'herbe verte découpaient en 
carrés les pavés inégaux, dans un petit pavillon envahi d'un 
reflet de vignes vierges, pan oublié de l'hôtel Richelieu. 
Dedans, vieilles boiseries Louis XIII, dorures presque 
éteintes, cinq mètres de plafond : dehors, balcon en fer 
forgé mangé de rouille à sa base. C'était bien là le cadre 
qu'il fallait à cette histoire mélancolique. Dans ce grand 
cabinet de travail je retrouvais, chaque matin, les 
personnages de mon imagination, vivants, comme des 
êtres, en groupes autour de ma table. La besogne fut 
acharnée, tyrannique. Je n'avais d'autres sorties que le 
matin, dans le petit jour d'hiver, la conduite de mon fils au 
lycée par les ruelles éclaboussantes de ce coin du Marais, 
passage Eginhard, le ghetto où fermentait la brocante du 
père Leemans et où je croisais la descente sur Paris des 
petites ouvrières bien peignées, graine de Séphoras aux nez 
arqués, allantes et rieuses. De temps à autre une course en 
ville, une poursuite de renseignement, une recherche de 
maison, l'antre de Tom Lewis, le couvent des Franciscains, 
rue des Fourneaux. 


Tout à coup, au cœur du livre en pleine effervescence de 
ces heures cruelles qui sont les meilleures de la vie, 
interruption subite, craquement de la machine surmenée. 
Cela commença, en travaillant, par des sommes d'une 
minute, des assoupissements d'oiseau, un tremblement 
d'écriture, une langueur interrompant la page, troublante, 
invincible. Il fallut s'arrêter au milieu de l'étape, laisser 
passer la fatigue. Je comptais sur les soins du bon docteur 
Potain, sur le repos de la campagne, pour rendre le ressort 
et la force à mes nerfs distendus. De fait, après un mois de 


Champrosay, d'ivresse de senteurs vertes dans les bois de 
Sénart, ce fut un bien-être, une dilatation extraordinaire. 
Le printemps montait; ma sève réveillée bouillonnait, 
fermentait comme la sienne, refleurissait les 
attendrissements de ma vingtième année. Inoubliable m'est 
restée l'allée de forêt où dans la feuillure épaisse des 
noisetiers et des chênes verts, j'ai écrit la scène du balcon 
de mon livre. Puis, brusquement, sans douleur, une 
hémoptysie violente m'éveillait, la bouche âcre et 
sanglante. J'eus peur, je crus que c'était la fin, qu'il fallait 
s'en aller, laisser l'œuvre inachevée : et dans un adieu qui 
me semblait l'adieu suprême, j'eus tout juste la force de 
dire à ma femme, au cher compagnon de toutes les heures, 
bonnes ou mauvaises : « Finis mon bouquin ». 


L'immobilité, quelques jours de lit, combien cruels avec 
toute cette rumeur de livre continuée dans ma tête, et le 
danger passait. Tout sert. Tourgueneff, peu de temps avant 
de mourir, ayant eu à supporter une opération 
douloureuse, notait dans son esprit toutes les nuances de 
la douleur. Il voulait, disait-il, nous conter cela dans un de 
ces dîners que nous faisions alors avec Goncourt et Zola. 
Moi aussi, j'analysais mes souffrances, et j'ai fait servir à la 
mort d'Elysée Méraut les sensations de ces instants 
d'angoisse. 


Doucement, peu à peu, je repris mon travail. Je l'emportai 
aux eaux d'Allevard où l'on m'envoyait. Là, dans une des 
salles d'inhalation, je fis la rencontre d'un vieux médecin 
très original, fort savant, le docteur Roberty, de Marseille, 
qui me donna l'idée du type de Bouchereau et de l'épisode 
qui termine mon livre. Car, soutenu par la vaillante qui 
guidait ma plume encore hésitante, je vins à bout de 
l'œuvre tout de même. Mais, je le sentais, quelque chose 
était cassé dans moi ; désormais je ne pourrais plus traiter 
mon corps comme une loque, le priver de mouvement et 
d'air, prolonger les veillées jusqu'au matin pour l'amener à 


la fièvre des belles trouvailles littéraires. 


XX k k 


Le roman parut dans le journal le Temps, puis à la librairie 
Dentu. La presse et le public lui firent accueil, même les 
journaux légitimistes. Armand de Pontmartin disait dans la 
Gazette de France : « J'ignore si Alphonse Daudet a écrit 
son livre sous une inspiration républicaine. Ce que je sais 
mieux, ce qui résume mon impression de lecture, est ce 
qu'il y a de beau, d'émouvant, de pathétique, de 
réconfortant dans les Rois en exil; ce qui en rachète les 
cruautés, ce qui dérobe ce roman aux triviales laideurs du 
réalisme, c'est justement le sentiment royaliste. C'est 
l'énergique résistance de quelques âmes hautes et fières à 
cette débâcle où le bal Mabille, les coulisses, le grand Club, 
le grand Seize achèvent d'engloutir les royautés vaincues. » 


Au milieu d'articles élogieux, un éreintement de Vallès, qui 
prend l'intérieur de Tom Lewis pour une invention à la 
Ponson du Terrail. Ceci m'a prouvé ce que je savais déjà, 
que de Paris l'auteur de la « Rue » ne connaissait que la 
rue, la rue faubourienne, la circulation funambulesque et le 
trottoir ; il n'est jamais entré dans les maisons. Entre 
autres reproches, il m'accusait d'avoir trahi, défiguré 
Thérion. J'ai déjà répondu que Méraut n'était pas 
absolument Thérion. Par surcroît, voici quelques lignes 
d'une lettre que je reçus avec un portrait, sitôt après la 
publication de mon livre : 


« Vous deviez bien l'aimer, ce cher Elysée, pour lui donner 
la place d'honneur dans les Rois en exil. Tous ceux qui l'ont 
connu ne l'oublieront jamais... Grâce à vous, Elysée Méraut 
vivra aussi longtemps que les Rois en exil. Votre livre sera 
désormais pour moi et les miens un livre d'ami, un livre de 
famille. » 


Cette lettre est du frère de Thérion. 


Puis le tapage s'éteignit. Paris passait à d'autres lectures ; 


moi, j'étais satisfait d'avoir écrit un livre que mon père, 
royaliste ardent, eût lu sans chagrin, d'avoir prouvé que les 
mots me venaient encore et que je n'étais pas tout à fait 
déprimé, comme mes ennemis en avaient manifesté 
l'espoir. 


Cependant plusieurs auteurs dramatiques désiraient tirer 
une comédie de mon œuvre. J'hésitais à les laisser faire, 
quand un Italien écrivit le drame sans me consulter pour 
un théâtre de Rome. Cette tentative me décida. A qui 
donner la pièce pourtant ? Gondinet était tenté, mais la 
politique lui faisait peur. Coquelin, à qui j'en parlai, me dit 
qu'il avait quelqu'un ; si je voulais lui confier la chose, on 
m'apprendrait plus tard le nom de mon collaborateur. 
J'aime beaucoup Coquelin. J'ai confiance en lui, je le laissai 
faire. Il me lisait la pièce acte par acte, à mesure qu'ils 
étaient bâtis ; je trouvais l'œuvre éloquente, d'une prose 
large, spirituelle, bien dialoguée. Dès le milieu du premier 
acte, deux mots dans la bouche d'Elysée Méraut, qui dit 
que Hezeta l'avait « achevé d'imprimer », me mirent sur la 
piste de l'auteur. — « C'est quelqu'un de chez Lemerre. » On 
sait en effet que le libraire du passage Choiseul signe le 
nom des imprimeurs à la fin des beaux poèmes qu'il publie. 
C'est ainsi que je découvris mon collaborateur Paul Delair, 
écrivain de grand talent, un peu confus parfois, mais avec 
des éclairs et de la grandeur, un poète. 


La pièce me convenait, seul le dernier acte me semblait 
dur. Il se passait dans le garni de la rue Monsieur-le- 
Prince, au lit de mort d'Elysée Méraut. A la fin le roi 
Christian entrebâillait la porte : « Est-ce ici mademoiselle 
Clémence ? » Dans mon petit salon de l'avenue de 
l'Observatoire, quand Coquelin nous lut le travail de 
Delair, tous eurent la même impression que moi. Gambetta 
était venu ce soir-là ainsi qu'Edmond de Goncourt, Zola, 
Bainville, le docteur Charcot, Ernest Daudet, Edouard 
Drumont, Henry Céard. D'avis unanime, il fallait changer 


le dernier acte, qui était trop dangereux. Delair nous 
écouta, modifia la fin, atténua ; peines perdues ! Nous 
étions condamnés avant d'être joués. J'en eus la conviction 
dès la répétition générale. La pièce avait été bien montée, 
certes ; la meilleure troupe du Vaudeville l'interprétait, la 
direction n'avait pas ménagé sa peine, et cependant je n'ai 
jamais vu une salle tendue, hostile comme celle de la 
première. On siffla le lendemain, et tous les jours suivants : 
— voir le Gaulois de cette époque. Tous les soirs les cercles 
envoyaient des délégués pour faire du tapage. Des scènes 
entières, très belles, très émouvantes, passaient dans le 
bruit sans que l'on entendît une phrase. Des tirades comme 
celle où il est parlé d'un Bourbon courant après l'omnibus 
étaient marquées d'avance. Ah ! S'ils avaient su de qui je 
tenais ce détail ! Et l'entrée superbe de Dieudonné, l'ivresse 
en habit noir pendant le chœur héroïque de la marche de 
Pugno ! La mode vint d'aller là « bahuter » comme à la salle 
Taitbout. Et puis, sous cette indignation factice des 
gandins, il y avait en somme une grande indifférence de la 
salle. Le public parisien, bien moins monarchiste que moi, 
restait profondément insensible à des misères royales ; 
c'était trop en dehors des conventions habituelles, aussi 
loin de sa pitié que les incendiés de Chicago et les inondés 
du Mississipi. 

A part quelques feuilletons d'indépendants, tels que 
Geffroy, Durrane, la critique suivit le public, c'est son rôle 
aujourd'hui ; et la pièce eut le bénéfice d'un universel 
éreintement. Quoique seul Paul Delair parût en nom sur 
l'affiche, ce fut moi surtout qui restai plusieurs semaines 
en butte aux calomnies, aux outrages de toutes sortes. Je 
fais de ces injures le cas qu'elles méritent. Par la 
multiplicité des journaux et la clameur des reportages, la 
voix de Paris est devenue un écho assourdissant de 
montagne, qui décuple le bruit des causeries, répercuté 
tout à l'infini, étouffe, en l'élargissant, le ton juste du 
blâme et de l'éloge. Pourtant, j'ai noté une de ces calomnies 


que je veux relever. On a prétendu que mon livre était une 
flatterie au gouvernement, que, commencé en faveur de la 
royauté pendant le « Seize Mai », il avait fait volte-face 
après la chute du maréchal et tourné à la république 
triomphante. Ceux qui ont dit cela, qui ont cru, qu'une 
œuvre une fois structurée peut être ainsi, par caprice, par 
intérêt, menée à droite ou à gauche ; ceux-là n'ont jamais 
bâti un livre, du moins auraient-ils pu réfléchir, chercher 
dans quel but j'aurais fait ce dont ils m'accusaient. Je n'ai 
besoin de rien ni de personne, je vis chez moi, je ne 
sollicite ni emplois, ni distinction, ni avancement. Alors 
pourquoi ? 


Quant au reproche d'avoir écrit un pamphlet de parti pris, 
il n'est pas plus vrai. Le livre et la pièce restent au-dessous 
de la vérité. J'ai laissé à la royauté une part assez belle ; si 
cette part n'est pas meilleure, à qui la faute ? La monarchie 
a posé devant moi; comme toujours j'ai écrit d'après 
nature. D'ailleurs je n'ai pas été le premier à constater 
l'affaissement des âmes royales en exil Dans les 
admirables « mémoires d'outre-tombe », que j'avais eus 
tout le temps sur ma table, en travaillant, Chateaubriand 
raconte avec autrement de cruauté que moi la niaiserie, 
l'aveuglement de la cour de Charles X en Angleterre. 


« De son sopha, Madame voyait à travers la fenêtre ce qui 
se passait au dehors, elle nommait les promeneurs et les 
promeneuses. Arrivèrent deux petits chevaux avec deux 
jockeys vêtus à l'écossaise. Madame cessa de travailler, 
regarda beaucoup et dit : «C'est madame... (J'ai oublié le 
nom) qui va dans la montagne avec ses enfants. » Marie- 
Thérèse, curieuse, sachant les habitudes du voisinage, la 
princesse des trônes et des échafauds descendue de la 
hauteur de sa vie «au niveau des autres femmes, 
m'intéressait singulièrement. Je l'observais avec une sorte 
d'attendrissement philosophique. » 


Et, quelques pages plus loin : 


« J'allai faire ma cour au Dauphin, notre conversation fut 
brève : 


— Comment Monseigneur se trouve-t-il à Butscherad ? 
— Vieillotant. 

— C'est comme tout le monde, Monseigneur. 

— Et votre femme ? 

— Monseigneur, elle a mal aux dents. 

— Fluxion ? 

— Non. Monseigneur, temps. 

— Vous dînez chez le roi, Nous nous reverrons. 

Et nous nous quittâmes. » 


Et quel réquisitoire que le livre de M. Fourneron, Histoire 
des émigrés pendant la Révolution française ! La tenue du 
comte d'Artois et du comte de Provence en exil, pendant 
que leur frère est prisonnier au Temple, envoyé à 
l'échafaud, la rivalité des maîtresses, madame de Polastron 
et madame de Balbi ! 


Ma descente de Gravosa a paru incroyable, monstrueuse, 
inventée à plaisir. Mais lisez l'histoire de Quiberon, 
l'aventure de ces malheureux soldats vendéens à qui on a 
promis un prince du sang pour marcher à leur tête, 
attendant, espérant le comte d'Artois qui reste au large, en 
mer, sans oser descendre, et qui écrit à d'Harcourt : «On 
ne voit que des troupes républicaines sur les côtes. » Ceux 
qui les lui faisaient voir, le baron de Roll et ses amis, 
imaginaient chaque jour des prétextes pour éluder le 
débarquement. L'héroïque Rivière, les comtes d'Autichamp, 
de Vauban et de la Béraudière insistaient vainement : « Je 
ne veux pas aller chouanner », répond le prince. Puis 
encore l'histoire de Frotté et son ambassade tombant au 
milieu des parties de whist d'Holyrood. Il vient soumettre 
son plan de débarquement. On le reçoit en présence de 


Couzié, de l'Evêque d'Arras, du baron de Roll, des comtes 
de Vaudreuil et de Puységur et du financier de Theil. 


« Permettez, dit Roll avec son accent allemand, je suis 
capitaine des gardes et par conséquent responsable vis-à- 
vis du roi de la sûreté de Monsieur. Y a-t-il sécurité 
suffisante pour hasarder Monsieur ? - Non, assurément ! — 
Ainsi, interrompit le prince, vous-même, Monsieur de 
Frotté, vous reconnaissez que le projet est impraticable ? » 


Frotté sort, il retourne près des gentilshommes de 
Normandie, seul, avec une de ces lettres à phrases 
pompeuses, que prodiguait le comte d'Artois. « Je charge le 
comte Louis de Frotté de vous exprimer tous les sentiments 
dont mon cœur est pénétré. La Providence, n'en doutez 
pas, secondera votre généreuse constance... En attendant 
ce moment si désiré où je pourrai m'exprimer avec vous de 
vive voix, recevez, Messieurs... » 


Ce livre est écrit par un royaliste qui n'a pas assez de haine 
contre la Convention. Est-il dans les Rois en exil une page 
aussi dure que celle-là ? 


«s 


Une lecture chez Edmond de Goncourt 


OTE : Ecrit en 1877 pour le Nouveau Temps de 
Saint-Pétersbourg. 


Edmond de Goncourt réunit ce matin, à Auteuil, quelques 
intimes pour leur lire, avant déjeuner, son roman nouveau. 
Dans le cabinet de travail sentant bon le vieux livre et 
comme éclairé de haut en bas par l'or bruni des reliures, 
j'aperçois en ouvrant la porte la robuste encolure d'Emile 
Zola, Ivan Tourgueneff, colossal comme un dieu du Nord, 
et la fine moustache noire sous des cheveux en coup de 
vent du bon éditeur Charpentier. Flaubert manque, il s'est 
cassé la jambe l'autre jour ; et à ce moment, cloué sur une 
chaise longue, il fait retentir la Normandie de formidables 
jurons carthaginois. 


Edmond de Goncourt, le maître de maison, paraît 


cinquante ans. Il est Parisien, mais d'origine lorraine; 
Lorrain par la prestance, finesse bien parisienne. Des 
cheveux gris, d'un gris d'ancien blond, l'air aristo et bon 
garçon, la haute taille droite avec le nez en chien de chasse 
du gentilhomme coureur de halliers ; et dans la figure 
énergique et pâle, un sourire perpétuellement attristé, un 
regard qui parfois s'éclaire, aigu comme une pointe de 
graveur... Que de volonté dans ce regard, que de douleur 
dans ce sourire ! Et tandis qu'on rit et qu'on cause, tandis 
que Goncourt ouvre ses tiroirs, range ses papiers, 
s'interrompt pour montrer une brochure curieuse, un 
bibelot venu de loin, tandis que chacun s'assied et 
s'installe, une émotion me prend à regarder la table de 
travail, large et longue, la table fraternelle, faite pour deux, 
et où la mort un jour est venue s'asseoir, en troisième, 
enlevant le plus jeune des frères et coupant court, 
brutalement, à cette unique collaboration. 


Le survivant conserve pour son frère mort une 
extraordinaire tendresse. Malgré sa réserve native 
qu'augmente encore une discrétion fière et voulue, il 
trouve en parlant de lui des nuances exquises, presque 
féminines. On sent là-dessous une douleur sans bornes et 
quelque chose de plus que l'amitié. « Il était le préféré de 
notre mère ! » dit-il quelquefois, et cela sans regret, sans 
amertume, comme trouvant juste et naturel qu'un tel frère 
fût toujours le préféré. 


C'est qu'en effet jamais il ne s'est vu pareille communauté 
existence. Dans le tourbillon des mœurs modernes, le 
d'existence. Dans le tourbillon des s mod s, l 
frère, dès avant vingt ans, quitte le frère. L'un voyage, 
autre se marie ; l'un est artiste, l'autre e at- e 
l'autre s l' st artiste, l'aut st soldat t 
quand de loin en loin, un hasard les réunit sous la lampe 
familiale, après des années, il leur faut comme un effort 
pour ne pas se retrouver étrangers. Même avec la vie côte à 
côte, quels abîmes ne mettra pas entre ces deux 
intelligences et ces deux cœurs la diversité des ambitions 


et des rêves ! Pierre Corneille a beau habiter dans la même 
maison que Thomas Corneille, le premier fait le Cid et 
Cinna, tandis que le second versifie péniblement le Comte 
d'Essex et Ariane, et leur fraternité littéraire ne va guère 
plus loin que se passer quelques maigres rimes, d'un étage 
à l'autre, par un petit judas percé dans le plafond. 


Avec les deux Goncourt, il s'agit en vérité d'autre chose 
que de rimes ou de phrases prêtées. Avant que la mort ne 
les séparût, ils avaient toujours pensé ensemble et vous ne 
trouveriez pas un bout de prose de vingt lignes qui ne porte 
leur double marque et ne soit signé de leurs deux noms 
inséparablement unis. Une petite fortune — douze à quinze 
mille livres de rentes pour deux -— leur assurait le loisir et 
l'indépendance. Avec cela, ils s'étaient fait une existence 
fermée, toute de joie littéraire et de labeur. De temps en 
temps. Un grand voyage à la Gérard de Nerval, à travers 
Paris, à travers les livres, toujours par les petits sentiers, 
car ils avaient une sincère horreur, ces touristes raffinés, 
pour tout ce qui ressemble à la route battue de tous, avec 
son monotone ruban, ses poteaux indiquant le but, ses fils 
télégraphiques et sa double rangée de cailloux cassés en 
pyramide. On allait ainsi, bras dessus, bras dessous, 
fourrageant les livres et la vie, notant le détail de mœurs, 
le coin ignoré, la brochure rare, et cueillant toute fleur 
nouvelle avec la même joie curieuse, qu'elle poussât dans 
les ruines de l'histoire ou entre les pavés gris du Paris des 
faubourgs. Puis une fois rentrés dans la petite maison 
d'Auteuil, comme des herborisateurs, des naturalistes, tout 
ensemble fatigués et joyeux, on versait la double récolte 
sur la grande table. Observations, images toutes neuves, 
sentant la nature et le vert, métaphores vives comme des 
fleurs, éclatantes comme des papillons exotiques, et il n'y 
avait repos ni cesse tant que tout ne fût rangé et classé. 


Des deux tas on n'en faisait qu'un, chacun de son côté 
écrivait sa page ; puis on comparait les deux pages pour les 


compléter l'une par l'autre et les fondre. Et, par un 
phénomène unique d'assimilation dans le travail et de 
parallélisme de pensée, il arrivait parfois cette surprise 
attendrissante et charmante que, sauf quelque détail oublié 
par l'un, épinglé par l'autre, écrites à part mais vécues 
ensemble, les deux pages se ressemblaient. 


Pourquoi, à côté de trop faciles succès, un tel amour de 
l'art, un si assidu travail, avec tant de précieux dons 
d'observateurs et d'écrivains, n'ont-ils valu aux frères de 
Goncourt qu'une récompense tardive et comme 
marchandée ? A ne considérer que l'apparence des choses, 
cela paraîtrait incompréhensible. Mais quoi! Ces deux 
Lorrains si élégants, si épris d'aristocratie, ont été, en art, 
de parfaits révolutionnaires ; et le public français, toujours 
prud homme par quelque point, n'aime la Révolution qu'en 
politique. Par la recherche passionnée du document 
contemporain, par la curiosité de l'autographe et de 
l'estampe, les frères de Goncourt ont, dans l'histoire 
proprement dite, et dans l'histoire de l'Art, inauguré une 
méthode nouvelle. Si encore ils s'étaient spécialisés —- en 
France on finit toujours par pardonner aux spécialités, — 
s'ils s'en étaient tenus à l'histoire, peut-être, en dépit de 
leur originalité, aurait-on fini par les admettre, peut-être 
les aurions-nous vus, ces enragés, s'asseoir sous la 
poudreuse coupole de l'Institut à côté des Champagny et 
des Noailles. Mais, non! Appliquant au roman le même 
souci d'information exacte, le même scrupule de réalité, ne 
sont-ils pas, puisque la mode est aux chefs d'école, les 
chefs d'école de toute une jeune génération de 
romanciers ? 


Des historiens qui font des romans! Passe encore si 
c'étaient des romans historiques ; mais des romans comme 
on n'en a jamais vu, des romans qui ne sont ni du Balzac 
surmoulé ni du George Sand affadi, du roman tout en 
tableaux, — voilà bien de nos amateurs d'estampes ! - avec 


une intrigue à peine indiquée et de grands blancs entre les 
chapitres, vrais fossé à se casser le cou pour l'imagination 
du bourgeois lecteur. Ajoutez à cela un style tout neuf 
roulant l'imprévu, un style d'où tout cliché est banni, et 
qui, par l'originalité voulue de la phrase et de l'image, 
interdit toute banalité à la pensée : et puis, des hardiesses 
déconcertantes, le perpétuel désaccouplement des mots 
accoutumés à marcher ensemble comme des bœufs au 
labour, le besoin de choisir, l'horreur de tout dire, et 
étonnez-vous, ensuite que les Goncourt ne se soient pas 
immédiatement imposés à l'admiration de la foule ! 


L'estime des lettrés, des admirations qui consacrent, de 
glorieuses amitiés, voilà ce que MM. de Goncourt avaient 
rencontré tout de suite. Le grand Michelet voulut connaître 
ces jeunes gens, et l'hommage dont il les honorait comme 
historiens, Sainte-Beuve, à son tour, le leur rendait comme 
romanciers. Les sympathies se groupaient peu à peu. Un an 
durant, le monde des peintres ne jura que par Manette 
Salomon, cette admirable collection de tableaux à la plume. 
Germinie Lacerteux fit plus de bruit, presque scandale. Et le 
Paris raffiné s'étonna de cette effrayante ouverture sur les 
abîmes des quartiers populaires. On admira ce bal de la 
« Boule-Noire » avec son irritant orchestre et ses odeurs 
mêlées de pommade, de gaz, de pipe et de vin au saladier. 


On fut ravi de ces paysages parisiens, tant imités depuis, et 
alors dans leur fleur de nouveauté, les boulevards 
extérieurs, les buttes Montmartre, la promenade aux 
fortifications, et ces crayeux terrains de la banlieue, pétris 
de tessons et d'écailles d'huîtres. Le tableau de ces mœurs 
spéciales, si près de nous et si lointaines, hardiment vues, 
crânement peintes, donna à quiconque sait lire une vive 
impression d'originalité. 


Tout cela n'était pas encore le gros public. 


Les gens de théâtre pillaient bien un peu les livres des 
Goncourt, ce qui pour un romancier est bon signe. Mais, 


ces adaptations ingénieuses ne rendaient profit et gloire 
qu'à l'adaptateur. En dehors d'un cercle restreint en 
somme, après tant de beaux et bons livres, le nom des 
Goncourt restait presque inconnu. 


Il manquait une occasion, elle se présenta. La chance 
semblait vouloir sourire. Un directeur lettré, M. Edouard 
Thierry, reçoit leur Henriette Maréchal. Trois grands actes à 
la Comédie-Française ! La partie était sérieuse. On allait 
donc enfin le tenir, ce public distrait et indifférent, plus 
insaisissable que Galathée ; et quand on l'aurait là, sous la 
main, il faudrait bien, bon gré mal gré, qu'il écoutât et qu'il 
jugeât. On peut ne pas lire un livre, fût-il un chef-d'œuvre, 
une pièce s'entend toujours. 


Eh bien non, le public n'entendit pas, cette fois encore. 
C'était une fatalité, il suffit d'un hasard, d'un hasard bête. 
Le bruit courut que la pièce avait été imposée par une 
princesse de la famille impériale ; la jeunesse du quartier 
Latin prit feu, une cabale fut montée, et la politique 
comprimée de partout, et qui éclatait comme elle pouvait, 
éclata cette fois sur le dos de deux artistes inoffensifs. 
Henriette Maréchal fut jouée cinq fois sans que personne 
pût en saisir un traître mot. 


Je me rappelle encore le vacarme de la salle, et surtout le 
foyer des artistes le premier soir. Pas un habitué, pas un 
acteur ! Tout le monde avait fui, au vent du désastre. Et 
dans ce désert luisant et ciré, sous le haut plafond solennel 
et le regard des grands portraits, deux jeunes gens tout 
seuls, debout près de la cheminée, se demandant : 
« pourquoi ces haines ?.. Que nous veut-on ? », dignes et 
fiers, mais le cœur serré malgré tout par la brutalité de 
l'injure. L'aîné, tout pâle, réconfortait le plus jeune, un 
blondin à figure étincelante et nerveuse que j'ai vu cette 
seule fois. 


Leur drame était pourtant une œuvre hardie, belle et 
nouvelle. A quelque temps de là, les mêmes gens qui 


l'avaient sifflée applaudissaient frénétiquement les Héloïse 
Paranquet et le Supplice d'une femme, pièces d'action 
rapide, allant droit au dénouement comme un train lancé, 
et dont Henriette Maréchal pourrait bien avoir préparé la 
formule. Et ce premier acte au bal de l'Opéra, cette foule, 
ces masques blaguant et hurlant, ces poursuites, ces 
engueulades, ce parti pris de réalité et de vie, ironique et 
réel comme un Gavarni n'était-ce pas, quinze ans avant que 
le mot «naturalisme » fût inventé, le naturalisme au 
théâtre ? 


Henriette Maréchal a sombré, c'est bien, on va se remettre à 
l'œuvre. Et voilà de nouveau les deux frères installés 
devant la grande table en leur ermitage d'Auteuil. C'est 
d'abord une étude d'art, la monographie sur l'œuvre et la 
vie de Gavarni qu'ils avaient connu et aimé, vivante comme 
un roman, précise et pleine de faits comme un catalogue de 
Musée. Puis le plus complet, le plus beau 
incontestablement, mais aussi le plus dédaigneux et le plus 
hautainement personnel de leurs livres: Madame 
Gervaisais. 


Aucune intrigue, la simple histoire d'une âme de femme, 
l'odyssée à travers une série de descriptions admirables 
d'une intelligence vaincue par les nerfs et partie de la libre 
possession de soi pour aller succomber à Rome, sous 
l'énervement du climat, à l'ombre des ruines, dans ce je ne 
sais quoi de mystique et d'endormant qui tombe des murs 
des églises, parmi l'odeur d'encens des pompes catholiques. 
C'était superbe, l'insuccès fut complet. Pas un article 
autour, à peine si trois cents exemplaires se vendirent. 


Ce fut le dernier coup. Nature vibrante, presque féminine, 
depuis quelque temps déjà d'ailleurs atteint d'un 
commencement de maladie nerveuse et ne se soutenant que 
dans la fièvre du travail et de l'espérance, le plus jeune des 
frères ne put supporter la commotion. Comme un verre de 
fin cristal posé sur la tablette sonore d'un piano, pour une 


dissonance trop brutale, frémit et se casse, quelque chose 
se brisa en lui. Il languit quelque temps et mourut. L'artiste 
n'est pas un solitaire. On a beau se mettre en dehors et au- 
dessus de la foule, c'est toujours, en fin de compte, pour la 
foule qu'on écrit. 


Et puis on les aime, ces livres, ces romans, fruits 
douloureux de vos entrailles, faits de votre sang et de votre 
chair ; comment se désintéresser d'eux ? Ce qui les frappe 
vous frappe, et l'auteur le plus cuirassé saigne à distance — 
comme par un envoûtement mystérieux — des blessures 
faites à ses œuvres. Nous jouons aux raffinés, mais le 
nombre nous tient; nous dédaignons le succès, et 
l'insuccès nous tue. 


Vous figurez-vous le désespoir du survivant, de ce frère 
laissé seul, mort pour ainsi dire, lui aussi, et frappé dans la 
moitié de son âme ? A tout autre moment, il n'eût sans 
doute pas résisté. Mais on était alors au moment de la 
guerre. Le siège vint, puis la Commune. 


Le bruit du canon dans cette banlieue de partout mitraillée, 
le sifflement des obus, l'effondrement de toutes choses, la 
guerre étrangère, la guerre civile, le massacre dans 
l'incendie, ce vacarme de Niagara qui, six mois durant, 
roula par-dessus Paris, empêchant d'entendre, étourdissant 
jusqu'à la pensée, lui rendit moins sensible sa douleur. Et 
quand ce fut fini, quand le brouillard noir fut dissipé et 
qu'on recommença à penser, il se retrouva triste, 
dépareillé, un grand vide au cœur, étonné d'être encore 
vivant, mais habitué à vivre. 


Edmond de Goncourt n'eut pas le courage de quitter la 
petite maison fraternelle, si pleine du souvenir de celui 
qu'il pleurait. Il restait là, solitaire et triste, et ne se 
rattachant à la vie que par un travail quasi instinctif trouvé 
dans le soin de ses collections, du jardin ; il s'était juré de 
ne jamais plus écrire ; les livres, la table, lui faisaient 
horreur. 


Un beau jour, sans pouvoir dire comment cela s'était fait, il 
se retrouva assis, une plume aux doigts, à sa place 
accoutumée. D'abord ce fut dur, et plus d'une fois se 
retournant comme jadis pour demander au frère une note, 
un mot, il se leva et partit tout pâle d'avoir trouvé la place 
vide. Mais quelque chose de nouveau, d'imprévu pour lui, 
le succès, le ramenait au travail, le rasseyait sur cette 
place. Depuis Madame Gervaisais le temps avait marché et 
le public aussi. 


Un mouvement s'était fait en littérature dans le sens de 
l'observation exacte, exprimée en une langue curieuse et 
nette. Les lecteurs peu à peu s'apprivoisaient à ces 
nouveautés qui, d'abord, les avaient tant effarouchés, et les 
vrais initiateurs de ce mouvement de renaissance, les 
Goncourt devenaient à la mode. Tous leurs livres se 
réimprimaient. « Si mon frère était là!» disait Edmond 
avec un sentiment de douloureuse joie. C'est alors qu'il se 
hasarda à écrire ce roman de la Fille Elisa dont il avait eu 
l'idée avec son frère. 


Ce n'était pas précisément encore écrire seul, c'était 
comme un prolongement du travail à deux, une 
collaboration posthume. Le livre eut du succès, se vendit 
beaucoup. Triomphe plein de douceur triste dans un 
renouvellement de douleur, et plus que jamais l'éternel : 
« Ah ! S'il était là ». 


Mais désormais le charme était rompu, le frère inconsolé se 
réveillait homme de lettres ; et comme l'Art tient toujours à 
la vie par un invisible fil, le premier livre qu'il écrivait seul 
allait être l'histoire de cette existence à deux, de cette 
collaboration tragiquement brisée, de son désespoir de 
mort vivant et de sa résurrection douloureuse. Le livre 
s'appelle les Frères Zemganno. 


Nous écoutions émus, ravis, le cœur serré, regardant au 
dehors par les vitres claires les lianes, les arbustes rares 
aux feuilles luisantes et laquées du petit jardin demeuré 


vert malgré la saison. Le dégel commençait, étoilant le 
bassin, mouillant les rocailles, tandis qu'un soleil de fin 
d'hiver mettait un sourire sur la neige. Ce sourire, ce soleil 
montaient, envahissaient la maison. « Vrai? ça vous 
va ?... Vous êtes contents ?... », disait Edmond de Goncourt 
tout ragaillardi de notre enthousiasme, et devant la glace, 
dans son petit ovale doré, la miniature du frère mort 
semblait s'éclairer, elle aussi, d'un rayon de gloire tardive. 


s 


Gens de théâtre 


Déjazet 


UAND J'AI VU Déjazet à la scène, il y a déjà 


longtemps, elle était plus près de soixante-dix ans que de 
soixante ; et, malgré tout son art, tout son charme, les 


satins étroits plissaient sur sa silhouette frêle, la poudre 
sur sa tête semblait la vraie glace de l'âge, et les rubans de 
son costume flottaient tristement à tous ses gestes qui, 
pour paraître fringants et légers, n'accusaient que mieux 
l'ankylose des années et du sang refroidi. Un soir, 
pourtant, la comédienne m'est apparue tout à fait 
charmante. Ce n'était pas au théâtre, mais chez 
Villemessant, à Seine-Port. On prenait le café au salon, les 
fenêtres ouvertes sur un parc magnifique et une claire nuit 
d'été. Tout à coup, dans un reflet de lune, une petite forme 
blanche se dressa sur le seuil, et une voix grêle demanda : 
« Est-ce qu'on veut de moi?» C'était Mile Déjazet. Elle 
venait en voisine, sa campagne étant tout à côté, passer la 
soirée parmi nous. Accueillie avec empressement, elle 
s'assit d'un air réservé, presque timide. On lui demanda de 
dire quelque chose. Le chanteur Faure se mit au piano pour 
l'accompagner, mais l'instrument la gênait. Les notes les 
plus douces, mêlées à sa voix, nous avaient empêchés de 
l'entendre. Elle chanta donc sans accompagnement ; et, 
debout au milieu du salon, dont le vent d'été agitait les 
rares lumières, enveloppée dans une petite robe en 
mousseline blanche qui semblait la rendre à l'âge vague des 
très jeunes filles ou des aïeules, elle commença sur un petit 
timbre chevrotant et menu, mais très distinct, sonnant 
comme un violon mystérieux dans le silence du parc et de 
la nuit : 


Enfants, c'est moi qui suis Lisette... 


C'est toujours ainsi que je la vois, quand je pense à elle. 


<o 


Lesueur 


IEN DES CHOSES avaient manqué à Lesueur 


pour acquérir d'emblée l'autorité d'un grand comédien. Sa 
voix était sourde, voilée, d'un mauvais métal qui s'éraillait 
aux efforts de sonorité. Un défaut de mémoire le 
tourmentait aussi, l'amenait à tout moment devant la boîte 
du souffleur. Enfin, grêle, fluet, presque petit, il manquait 
de cette prestance qui, aux instants pathétiques, domine et 
tient toute la scène. Non seulement Lesueur triomphait de 
tant de défauts, mais il donnait raison à la théorie de 
Régnier, qui veut que l'acteur soit obligé de lutter contre 
certains obstacles physiques. Les finesses où sa voix 
échouait se retrouvaient dans ses yeux jaseurs, dans les 
détails de sa mimique; et si des parties du rôle lui 
échappaient, il n'avait jamais de loups dans son jeu, parce 
qu'il était toujours à la situation, et qu'il savait ce que tant 


de comédiens ignorent : l'art d'écouter. Quant à la taille, 
comment arriva-t-il à y suppléer ? Ce qui est sûr, c'est que 
dans certaines pièces, Don Quichotte, par exemple, il 
paraissait très grand et remplissait le théâtre de l'ampleur 
de son geste. Toute proportion gardée, on retrouvait en lui 
du Frédérick : cette même souplesse à endosser tous les 
costumes de la comédie humaine, à porter la vareuse d'un 
rapin, la pourpre burlesque d'un roi de féerie, l'habit noir 
mondain, avec une aisance parfaite et une égale 
distinction. Tous deux avaient de commun aussi une 
fantaisie qui donnait à leurs créations quelque chose 
d'excessif, marquait leurs rôles d'une empreinte ineffaçable 
et en rendait la reprise très difficile après eux. Demandez à 
Got, qui est lui-même un parfait artiste, le mal qu'il a eu à 
faire sien le personnage du père Poirier, créé, il y a 
quarante ans, par le comédien du Gymnase. Quand Lesueur 
jouait dans une pièce, l'auteur pouvait se dire que, même 
en cas de désastre, tout son effort ne serait pas perdu et 
qu'un rôle survivrait toujours du naufrage, le rôle de 
Lesueur. Qui se souviendrait aujourd'hui des Fous 
d'Edouard Plouvier, s'il n'y avait joué son magnifique 
buveur d'absinthe ? Qu'il était beau devant son verre, la 
lèvre humide et grelottante, tenant haut la carafe qui 
tremblait dans sa main et distillant goutte à goutte le 
poison vert dont on suivait les effets sur son masque 
hébété et blafard. C'était d'abord une bouffée de chaleur, 
une convulsion de la vie dans ce squelette gelé, desséché 
par l'alcool, un peu de sang arrivait aux joues, un éclair 
allumait les yeux; mais bientôt le regard redevenait 
vitreux, s'embuait, la bouche détendue laissait retomber 
ses coins. Mime merveilleux, il savait à fond l'outillage, les 
fils cachés de la pauvre marionnette humaine, et il les 
maniait avec une dextérité, une précision! Lorsqu'il 
pleurait, tout sanglotait en lui, ses mains, ses épaules. 
Rappelez-vous la façon dont il détalait, dans le Chapeau 
d'un Horloger, ses jambes qui se précipitaient, se 


multipliaient, comme s'il avait eu dix, vingt, trente paires 
de jambes : une vision de gyroscope. Et quel poème que son 
regard quand il se réveillait, dans la partie de piquet !... 
Ah ! Lesueur ! Lesueur !... 


«fe 


Félix 


TRANGE FIGURE QUE celle de ce Félix! En 


écrivant son nom, il vient de m'apparaître, fat et balourd, 
l'œil arrondi, le front bas, carré, têtu, toujours plissé d'un 
effort de comprendre, le meilleur des hommes, mais d'une 
sottise, d'une vanité de coq d'Inde ! Il faut avoir travaillé 
avec lui à l'avant-scène pour s'imaginer cela. D'abord, sitôt 
après la lecture au foyer, Félix montait chez le directeur 
pour rendre le rôle que vous veniez de lui distribuer et qui 
ne lui convenait pas. Tous les autres lui semblaient bons 
dans l'ouvrage, excepté celui-là ! Il eût été bien empêché de 
dire pourquoi, par exemple. Non, c'était une manie, un 
besoin de se faire prier, d'amener les auteurs à son 
quatrième étage de la rue Geoffroy-Marie, dans ce petit 
intérieur de province, propret, douillet, minutieux, qu'on 
aurait pu prendre pour un appartement de chanoine ou 


d'archiprêtre, sans l'innombrable quantité de portraits, de 
médaillons, de photographies rappelant à l'artiste chacune 
de ses créations. Il fallait s'asseoir, accepter un petit verre 
de « quelque chose de doux » et tâcher de fléchir à force 
d'éloquence, de compliments, d'enguirlandements, cette 
exaspérante coquetterie. À cette première visite, Félix ne 
s'engageait pas, ne promettait rien. Il verrait, il réfléchirait. 
Quelquefois, quand le rôle lui faisait très envie, il vous 
disait d'un air détaché, indifférent: «Laissez-moi la 
pièce... Je vais lire encore.» Et Dieu sait ce qu'il y 
comprenait, le pauvre homme ! Huit jours, quinze jours, il 
gardait le manuscrit, ne parlait plus de rien; dans le 
théâtre on chuchotait : «... Jouera... Jouera pas... ». Puis, 
lorsque las d'attendre de voir tout entravé par le caprice 
d'un seul, vous vous disposiez à envoyer le grand comédien 
au diable, il arrivait à la répétition, dispos, souriant, 
sachant déjà son rôle par cœur et faisant flamber les 
planches rien que de poser le pied dessus. Mais vous n'en 
aviez pas fini avec ses fantaisies, et jusqu'au jour de la 
représentation il fallait s'attendre à de terribles secouées. 
Ce jour-là, il est vrai, la verve incomparable de ce singulier 
artiste qui se transfigurait dans la lumière de la rampe, ses 
effets inconscients, toujours sûrs, toujours compris, son 
action irrésistible sur le publie, vous payaient bien de 
toutes vos misères. 


KS 


Madame Arnould-Plessy 


‘AVEZ-VOUS VUE DANS Henriette Maréchal ? 


Vous la rappelez-vous devant son miroir, jetant un long 
regard désespéré à ce confident muet et implacable, et 
disant, avec un intonation déchirante : « Oh ! J'ai bien mon 
âge, aujourd'hui. » Ceux qui ont entendu cela ne pourront 
jamais l'oublier. C'était si profond, si humain ! Rien que 
dans ces quatre mots, accentués lentement, tombant l'un 
après l'autre comme les notes d'un glas, la comédienne 
faisait tenir tant de choses: le regret de la jeunesse 
disparue, l'angoisse navrée de la femme qui sent que son 
règne est fini et que si elle n'abdique pas de bonne volonté, 
la vieillesse va venir tout à l'heure lui signer son 
renoncement d'un coup de griffe en pleine figure. Minute 
horrible pour la plus forte, pour la plus honnête ! C'est 
comme un exil subit, un changement de climat et la 


` 


surprise d'une atmosphère glacée succédant à cet air 
embaumé et tiède, plein de murmures flatteurs et 
d'adulations passionnées, qui entoure la beauté de la 
femme dans le midi de son âge. Pour la comédienne, 
l'arrachement est encore plus cruel. Chez elle, la 
coquetterie s'accroît et s'exaspère d'un désir de gloire. 
Aussi, la plupart des actrices ne veulent jamais finir, n'ont 
pas le courage de se mettre une bonne fois devant leur 
glace et de se dire : « J'ai bien mon âge, aujourd'hui ». 


Celles-là sont vraiment à plaindre. Elles ont beau lutter, 
s'accrocher désespérément aux lambeaux défleuris de la 
couronne tombée, elles voient le public s'éloigner d'elles, 
l'admiration remplacée par l'indulgence, puis par la pitié, 
et, ce qui est plus navrant que tout, par l'indifférence. 


Grâce à son esprit, grâce à sa fierté, la grande et vaillante 
Arnould-Plessy n'a pas attendu cette heure désolante. 
Ayant encore quelques années devant elle, elle a préféré 
disparaître en pleine gloire, comme un de ces beaux soleils 
d'octobre qui plongent sous l'horizon brusquement plutôt 
que de traîner leur agonie lumineuse dans un vague et lent 
crépuscule. Sa réputation y aura gagné; mais nous y 
aurons perdu les belles soirées qu'elle pouvait nous donner 
encore. Avec elle, Marivaux est parti, et le charme de son 
art merveilleux, de cette phrase chatoyante et 
papillonnante qui a l'ampleur capricieuse d'un éventail 
déployé aux lumières. Toutes ces belles héroïnes qui 
s'appellent comme des princesses de Shakespeare, et qui 
ont quelque chose de leur élégance éthérée, sont rentrées 
dans le livre ; on les évoque, elles ne viennent plus. Finis 
aussi ces jolis jeux d'esprit et de langage, ces causeries un 
peu maniérées, un peu alambiquées, mais si françaises, 
comme Musset en a tant écrit, badinages charmants qui 
appuient sur le rebord d'une table à ouvrage leur coude 
chargé de dentelles traînantes et tous les caprices souriants 
de l'oisiveté amoureuse. Tout cela est mort maintenant ; on 


ne sait plus causer, marivauder au théâtre. C'est une 
tradition perdue, depuis qu'Arnould-Plessy n'est plus là. Et 
puis, à côté de l'artiste d'étude et de méthode, de la fidèle 
interprète des traditions de l'art français, il y avait dans 
cette excellente comédienne un talent original et 
chercheur, soit qu'elle se prît aux grandes créations 
tragiques comme dans cette Agrippine qu'elle jouait d'une 
façon si accentuée, bien plus selon Suétone que selon 
Racine, soit qu'elle créât en pleine vie moderne, en plein 
art réaliste, la Nany du drame de Meilhac, paysanne 
ignorante et mère passionnée. Je me souviens surtout d'une 
scène où, pour exprimer les mille sentiments confus qui se 
heurtaient dans son âme ambitieuse et jalouse, Nany, 
inculte, bègue, cherchant ses mots, avait un élan de rage 
folle contre elle-même et râlait en meurtrissant de coups sa 
poitrine : « Ah ! Paysanne... Paysanne !... ». L'actrice disait 
cela à faire frissonner toute la salle. Notez que des cris 
pareils, des mouvements de cette vérité, ce n'est pas la 
tradition, ce n'est pas l'école qui les donne, mais la vie 
longtemps étudiée, regardée et sentie. Et n'est-ce pas un 
beau triomphe, la preuve d'un admirable pouvoir de 
création, qu'un drame sombre comme Nany, joué à peine 
une dizaine de fois, reste éternellement dans l'esprit et les 
yeux de ceux qui l'ont vu, parce que Mme Arnould-Plessy 
en a interprété le principal personnage. 


KS 


Adolphe Dupuis 


DOLPHE DUPUIS EST le fils de Rose Dupuis, 


sociétaire de la Comédie-Française, retirée du théâtre 
depuis 1835 et morte il y a seulement quelques années. 
Malgré un talent très réel et des succès chèrement conquis 
à côté de Mlle Mars, l'excellente femme gardait rigueur à 
son ancien métier ; et, lorsqu'au sortir du collège Chaptal, 
où il avait fait d'assez médiocres études, sur le même banc 
qu'Alexandre Dumas fils, Dupuis parla d'être comédien, la 
mère s'y opposa de toutes les forces de sa tendresse. Mais 
on sait ce que vaut le « jamais » de la femme qui aime, et 
celle-là aimait passionnément son grand fils. Au 
Conservatoire, l'élève ne réussit guère mieux qu'à Chaptal ; 
non certes que l'intelligence lui fît défaut, il en avait trop 
au contraire, mais de celle que l'école n'admet pas, cette 
intelligence aiguisée, personnelle, qui raisonne dans le rang 


et veut savoir pourquoi le commandement de «tête à 
droite » quand c'est à gauche qu'il faut aller. En pleine 
classe, l'écolier discutait les idées de son maître, Samson, 
s'insurgeait contre cette façon de préparer, de ressasser le 
concours avec le professeur, au lieu de laisser un peu 
d'initiative à l'élève; il demandait pour l'examen un 
morceau déchiffré à livre ouvert, non pas appris, « seriné » 
dix mois d'avance, et réclamait enfin comme plan général 
d'étude une place plus large à la nature, au détriment de la 
tradition. Pensez si le vieux Samson devait bondir à ces 
théories subversives ; malgré tout il se sentait de la 
sympathie pour le fils de son ancienne camarade, ce jeune 
révolté au sang calme, au sourire bon enfant, et il le fit 
entrer à la Comédie-Française, comme cinquième ou 
sixième amoureux de répertoire. Dupuis n'y resta pas 
longtemps. Un jour Fechter, qui tenait dans la maison le 
même emploi que lui et ne jouait pas davantage, lui dit tout 
bas dans un coin du foyer : « Si nous filions ?.. On meurt 
ici... — Filons, » dit Dupuis, et voilà nos jeunes premiers 
partis pour Londres, pour Berlin, chantant «Je suis 
Lindor » aux quatre coins de l'Europe, mal payés, peu 
compris, applaudis de travers, mais jouant, ayant des rôles, 
ce que les débutants préfèrent à tout. Deux ans après, vers 
1850, nous retrouvons notre comédien au Gymnase, entre 
les mains de Montigny, qui le premier comprit ce qu'il y 
avait à tirer de ce beau garçon un peu lent, un peu mou, 
l'assouplit par un travail acharné, des créations multiples 
et diverses, le grima en vieux, en ouvrier, en raisonneur, en 
père noble, mit en œuvre toutes ses facilités d'observation, 
de finesse, de sensibilité, de bonhomie, et cet admirable 
accent de nature que personne n'a comme lui. Après dix 
ans passés là, au lendemain du grand succès du Demi- 
monde dont il avait eu sa belle part, Dupuis se laissa tenter 
par un engagement en Russie. Il y resta longtemps, trop 
longtemps, et lorsqu'il nous revint, après dix-sept ans 
d'absence, eut quelque mal à reconquérir son public. C'est 


l'histoire de tous les revenants du théâtre Michel. Il faut 
croire que le diapason n'est pas le même à Saint- 
Pétersbourg que chez nous ; on doit parler plus bas, jouer 
plus discrètement, s'entendre à demi-mot et ne rien 
souligner, comme dans un salon, entre gens qui se 
connaissent et ne sont pas très difficiles. À ce jeu-là, 
qualités et défauts s'estompent, s'atténuent. Nous 
reconnaissons bien nos artistes, mais la rampe n'a pas l'air 
montée ; on les voit confusément comme à travers une 
gaze. Le soir du Nabab, par exemple, les vieux Parisiens 
retrouvèrent leur Dupuis, avec tous ses dons d'autrefois, 
même quelque chose en plus, une largeur d'envergure, une 
fougue de sang marseillais dont ce père tranquille ne leur 
paraissait pas capable. Au lendemain de cette 
représentation, il n'a tenu qu'à Jansoulet d'entrer à la 
Comédie-Française par l'escalier d'honneur ouvert à deux 
battants et non plus par la porte dérobée de ses débuts ; 
mais l'ancien élève de Samson a gardé ses goûts 
d'indépendance, sa libre humeur des premiers jours, et 
l'administration de la rue Richelieu n'ayant pas cru devoir 
se plier à ses exigences, le Vaudeville a eu la bonne fortune 
de conserver son acteur. 


4 


La Fontaine 


= ENRI THOMAS, DIT Lafontaine, est né à 


Bordeaux aux premiers jours de l'hégire romantique. Dans 
le Midi français, Bordeaux tient une place à part. Ancré 
aux bords de l'Atlantique, son beaupré tourné vers les 
Indes, il est le Midi créole, le Midi des îles, exaspéré, qui, à 
la fougue imaginative, à la vivacité de parole et 
d'impression des peuples d'outre-Loire, joint un immodéré 
besoin d'aventures, de courses, d'escampette. Ce Bordeaux- 
là joue un grand rôle dans l'existence et le génie de notre 
comédien. « Nous en ferons un prêtre ! » disait sa mère, 
une vraie maman de là-bas, catholique jusqu'au délire ; 
mais à peine au séminaire, le Bordelais saute par-dessus les 
murs, troque sa soutane contre une blouse et commence à 
travers champs le voyage du Petit Chaperon-Rouge, tout en 
zigzags et en caprices, jusqu'à ce que le loup, un loup à 


baudrier jaune et chapeau de gendarme, l'arrête et lui 
demande ses papiers. Ramené chez lui de brigade en 
brigade, on veut qu'il rentre au séminaire. « Ca, jamais. — 
Alors, vaurien, embarque pour les îles ! » Et voilà bien une 
colère de parents du Midi: «Il ne veut pas être curé... 
Zou! Nous allons en faire un mousse ». Trois mois de 
gourganes et de viandes salées, dans la mouillure et le vent 
de mer, guérirent le jeune échappé de ses velléités 
voyageuses, sans lui donner pourtant le goût de la tonsure. 
A son retour de l'île Bourbon, il essaya de vingt métiers, 
fut tour à tour menuisier, serrurier, revendeur d'une 
infinité de choses, coucha sur la dure, se nourrit de vache 
enragée, allant devant lui au gré de sa jeunesse et du fol 
instinct bordelais, sans but, mais les yeux ouverts et déjà 
une mémoire d'artiste. Le voici à Paris, placier chez un 
libraire, arpentant les rues, grimpant les étages, marchand 
de littérature et de science, l'esprit meublé de titres et de 
prospectus, faisant l'article pour des livres qu'il n'a pas le 
temps de lire, mais qui lui laissent tout de même un peu de 
phosphore aux doigts; tenace, insinuant, éloquent, 
irrésistible, un placier comme la maison Lachâtre n'en avait 
jamais vu. Puis, un soir il entre à la Porte-Saint-Martin, 
voit Frédérick et sent ce coup au cœur que connaissent 
seuls les amoureux et les artistes. Il plante là bouquins et 
revues, et s'en va frapper chez Sevestre, le gros père 
Sevestre, gouverneur général des théâtres de la banlieue. 
« Que sais-tu faire ?.. As-tu déjà joué ? — Jamais, patron... 
Mais donnez-moi des rôles, et vous allez voir. » Dans cette 
belle présomption bordelaise, aux yeux vifs, au geste large, 
à la voix forte et métallique, Sevestre devina tout de suite 
un tempérament de théâtre. Ce tempérament est commun 
au Midi, à sa nature verbeuse, gesticulante, qui met tout 
dehors, exprime tout, pense à voix haute, la parole toujours 
au delà de la pensée. L'homme de Tarascon et l'homme de 
la Porte-Saint-Martin se ressemblent. 


Sur ce petit théâtre de la rue de la Gaîté, où plus tard 


débutait Mounet-Sully, Lafontaine fit son apprentissage ; il 
joua à Sceaux, à Grenelle, roula dans l'omnibus des scènes 
de banlieue, une brochure à la main, déclamant Bouchardy 
sur les routes. Il réussit. Le bruit de son succès passa les 
ponts, vint jusqu'au boulevard et, quelque temps après, 
Henry Lafontaine entrait à la Porte-Saint-Martin pour 
jouer dans Kean à côté de Frédérick qui, tout de suite, 
l'aima et le fit travailler. « Viens, petit », disait le maître en 
sortant du théâtre. Et il emmenait chez lui au boulevard du 
Temple, l'élève exténué par cinq heures de planches, les 
yeux pleins de sommeil, la joue brûlée de gaz et de 
maquillage ; mais il s'agissait bien de dormir ! Le souper 
était servi, tous les flambeaux du salon allumés. On buvait, 
on mangeait en hâte, puis le maître donnait un sujet de 
scène, une situation dramatique à rendre, et, s'allongeant 
sur son fauteuil, un flacon de vin près de lui: 
« Maintenant, vas-y ! » 


Le bon comédien Lafontaine m'a souvent raconté l'histoire 
d'un de ces scénarios improvisés. « Voilà, dit Frédérick, 
vautré sur son divan, tu es un petit employé, marié depuis 
trois ans... C'est ce soir la fête de ta femme, que tu 
adores... En son absence, tu lui as préparé un bouquet, une 
surprise, un bon petit souper comme celui-ci... Et tout à 
coup, en mettant le couvert, tu découvres une lettre qui 
t'apprend que tu es indignement trompé... Tâche de me 
faire pleurer avec ça... Marche. » Vivement Lafontaine se 
met à l'œuvre, dresse son couvert en conscience, sans 
tricherie, — car Frédérick ne plaisantait pas sur la question 
des accessoires, — pose son bouquet au milieu de la table 
avec des petits rires, des regards mouillés, puis, frémissant 
d'impatience et de joie, ouvre le tiroir où la surprise est 
serrée, trouve une lettre, la lit machinalement et pousse un 
cri terrible dans lequel il essaye de mettre tout le désespoir 
de son bonheur foudroyé !... « Entre nous, j'en étais assez 
content de mon cri, me disait le brave Lafontaine s'égayant 
au souvenir de sa mésaventure, je le trouvais juste, ému, 


sincère, je m'étais presque fait pleurer en le poussant... 
Ah ! Bien, oui !... Au lieu des compliments que j'attendais, 
un formidable coup de pied m'arrive au bas de l'échine... Je 
ne m'en émus pas trop, car j'étais fait aux manières de mon 
maître mais ce fut sa critique qui me frappa surtout... — 
Comment ! Animal, tu aimes ta femme par-dessus tout au 
monde, tu crois en elle aveuglément, a-veu-glé-ment, et 
voilà qu'à la première lecture, tu vois, tu comprends, tu 
crois tout ce que ce papier te raconte... Est-ce que c'est 
possible ?... 


Tiens! Va t'asseoir là-bas, et regarde-moi distiller mon 
poison. » Là-dessus lui-même recommence la scène, ouvre 
le tiroir... « Tiens ! Une lettre... » Il la tourne, la retourne, 
la parcourt du bout des yeux sans comprendre, la repousse 
dans le tiroir et continue à ranger son couvert... « Tout de 
même, c'est drôle, cette lettre ! » Il y revient encore, la lit 
plus longuement, puis haussant les épaules, la jette sur la 
table. « Allons donc, ce n'est pas vrai, c'est impossible... 
Elle va tout m'expliquer en rentrant... » Mais comme ses 
mains lui tremblent en achevant de mettre son couvert ! Et 
toujours les yeux sur la lettre... A la fin il n'y tient plus, il 
faut qu'il la lise encore... Cette fois il a compris, un sanglot 
lui monte à la gorge, l'étouffe ; il tombe sur une chaise en 
râlant... C'était, paraît-il, un spectacle admirable de voir les 
traits du grand comédien se décomposer un peu plus à 
chaque nouvelle lecture. On suivait les effets du poison, à 
mesure que ses yeux l'absorbaient.. Puis, une fois saisi par 
sa propre émotion, Frédérick ne s'arrêtait plus, continuait 
la pièce. Un tressaut de tout son corps, un regard sanglant 
vers la porte. Sa femme venait d'entrer. Il la laissait venir 
jusqu'à lui sans bouger, et soudain se dressait, terrifiant, sa 
lettre à la main: « Lis ! » Puis, avant qu'elle eût répondu, 
devinant à l'épouvante de ce visage de femme que c'était 
vrai, que la lettre n'avait pas menti, il tournait deux ou 
trois fois sur lui-même comme une bête ivre, cherchait un 
cri, n'en trouvait pas, et toujours amoureux, même dans sa 


rage, pour passer sur quelque chose qui ne fût pas sa 
femme le besoin furieux de massacrer dont ses mains 
étaient pleines, il prenait la table à poignée et l'envoyait 
rouler à l'autre bout du salon avec la lampe, la vaisselle, 
tout ce qu'elle portait... 


Ce coup de pied sacra Lafontaine grand acteur, fut pour sa 
foi de comédien comme une confirmation par en bas. 
Pourtant, s'il n'avait eu que les leçons de Frédérick, 
l'artiste bordelais n'aurait jamais pu régler, endiguer son 
fougueux vagabondage. Son Midi le portait, mais le gênait 
aussi. Il en avait l'improvisation brillante, mais aussi les 
emportements, le manque de mesure, tous les heurts de 
soleil et d'ombre. Si bien doué, il pouvait manquer sa vie, 
n'être qu'un détraqué sublime comme ce pauvre Rouvière 
qu'affolait son double tempérament d'acteur et de 
méridional. Par bonheur Lafontaine entra au Gymnase et 
eut là, pendant dix ans, un professeur incomparable. Ceux 
qui ont vu le vieux Montigny dans son fauteuil, à l'avant- 
scène, bourru, le sourcil froncé, faisant recommencer dix 
fois, vingt fois le même passage, rompant les plus durs, les 
plus rebelles, toujours insatisfait, s'acharnant au mieux, 
ceux-là peuvent se vanter d'avoir connu un vrai directeur 
de théâtre. Avec lui, le talent de l'artiste se disciplina. A sa 
verve exubérante, Montigny mit comme une cangue le 
hausse-col militaire du Fils de Famille, ce même Fils de 
Famille que Lafontaine a repris il y a quelque temps à 
l'Odéon, il lui boutonna son geste du Midi dans la 
redingote en drap fin du mari de Diane de Lys. Le Bordelais 
se cabrait, avalait son mors ; mais il sortit de là dompté, 
assoupli, accompli, et aujourd'hui, quand il parle de son 
vieux maître, il a toujours les yeux mouillés. 


4 


Notes sur Paris 


Les nounous 


IEN DE JOLI au Luxembourg, aux Tuileries, 


par ces premiers joyeux soleils, par ces premiers frissons 
de verdure, comme la sortie des bébés et des nounous de 


une à deux heures de l'après-midi. 


En ces coins abrités où elles se donnent toutes rendez- 
vous, les nourrices se promènent par groupes aux rubans 
flottants ou s'alignent sur des chaises, protégeant le bébé 
sous le large parasol de doublure rose ou bleue au reflet 
favorable ; et tandis que le poupon, endormi dans son voile 
transparent et la dentelle mousseuse de ses petits bonnets, 
aspire de tout son être mignon la sève du printemps, 
Nounou radieuse, reposée, ayant aux lèvres un sourire de 
perpétuelles relevailles, promène tout autour un regard 
vainqueur, dresse la tête, rit et jase avec les camarades. 


Elles sont là cinquante, ces nourrices, toutes en costume de 
pays, mais le costume affiné, transformé et donnant à la 
solennité du jardin royal une vieillotte poésie d'opéra 
comique. Des coiffures variées et superbes: madras 
éclatant des Gasconnes et des mulâtresses, coiffes 
conventuelles des Bretonnes, énorme et léger papillon noir 
des Alsaciennes, aristocratique hennin des filles d'Arles, et 
les hauts bonnets du pays de Caux, ajourés comme des 
flèches de cathédrales, et, fichées dans des chignons 
sauvages, les grandes épingles à boules d'or des Béarnaises. 


L'air est doux, les parterres embaument, une odeur de 
résine et de miel tombe des bourgeons de marronniers. Là- 
bas, près du bassin, la musique militaire attaque une valse. 
Nounou s'agite, Bébé piaille, tandis que le petit soldat en 
promenade devient rouge comme son pompon devant cette 
haie de payses qu'il trouve considérablement embellies. 


Cela, c'est la nourrice de promenade et de parade, 
costumée et métamorphosée par l'orgueil des parents et six 
mois de séjour à Paris. Mais pour voir la vraie nounou, 
pour bien la connaître, il faut la surprendre à l'arrivée, 
dans un de ces établissements étranges qu'on nomme 
bureaux de placement et où se fait, à l'usage des bébés 
parisiens affamés d'un lait quelconque, le commerce des 
femmes-mères. C'est du côté du Jardin des Plantes, au bout 


d'une de ces rues paisibles, demeurées provinciales en 
plein Paris, avec des pensions, des tables d'hôte, des 
maisonnettes à jardinet, peuplées de vieux savants, de 
petits rentiers et de poules ; sur la façade d'un antique 
logis à grand porche, une enseigne à lettres roses étale ce 
simple mot : Nourrices. 


Devant la porte, par groupes ennuyés, flânent des femmes 
en guenilles, avec des enfants sur les bras. On entre : un 
pupitre, un guichet grillé, le dos de cuivre d'un grand-livre, 
du monde qui attend sur des banquettes, l'éternel bureau, 
le même toujours, également correct et froid, aux halles 
comme à la Morgue, qu'il s'agisse d'expédier des pruneaux 
ou d'enregistrer des cadavres. Ici c'est de la chair vivante 
qu'on trafique. 


Comme on reconnaît en vous des personnes « bien », on 
vous épargne la banquette d'attente, et vous voici dans le 
salon. 


Du papier à fleurs sur les murs, le carreau rouge et ciré 
comme dans un parloir de couvent, et, de chaque côté de la 
cheminée, au-dessus de deux cylindres de verre recouvrant 
des roses en papier, les portraits à l'huile et cerclés d'or de 
Monsieur le Directeur et de Madame la Directrice. 


Monsieur est quelconque : tête d'ancien agent d'affaires ou 
de pédicure qui a réussi ; Madame, bien en chair, sourit de 
ses trois mentons dans l'engraissement d'un métier facile, 
avec ce je ne sais quoi de dur que donne au visage et au 
regard le maniement d'un troupeau humain. Quelquefois, 
c'est une sage-femme ambitieuse ; le plus souvent une 
ancienne nourrice douée du génie des affaires. 


Un jour, il y a longtemps, elle est venue dans une maison 
pareille à celle-ci, peut-être dans la même, vendre, pauvre 
fille de campagne, un an de sa jeunesse avec son lait. Elle a 
rôdé devant la porte comme les autres, affamée, son enfant 
au bras ; comme les autres elle a usé la bure de ses jupes 


sur le banc de pierre. 


Aujourd'hui les temps ont changé : elle est riche, célèbre. 
Son village, qui la vit partir en loques, ne parle d'elle 
qu'avec respect. Elle est une autorité là-bas, presque une 
providence. 


La récolte a manqué, le propriétaire presse. Le soir, sous la 
cheminée, l'homme dit en présentant la large paume de sa 
main à la flamme : « Phrasie, écoute voir... Ton lait est bon, 
l'argent se fait cher : si t'allait à Paris faire une nourriture ? 
On n'en meurt pas ; et la patronne du bureau, qu'est d'ici et 
qui nous connaît ben, t'aurait une bonne place tout de 
suite. » 


Elle s'en va, puis une autre. Peu à peu l'habitude se prend, 
l'amour du lucre continuant ce qu'avait commencé la 
misère. Maintenant, chaque fois qu'un enfant naît, son 
affaire est claire, et son destin réglé d'avance. Il restera au 
pays à téter la chèvre ; et le lait de la mère, bien vendu, 
servira à acquérir un champ, à arrondir un bout de pré. 


Toute célébrité nourrisseuse, toute directrice de bureau de 
placement exploite ainsi spécialement sa province 
d'origine. L'une a l'Auvergne, l'autre la Savoie, celle-ci les 
landes bretonnes ou les côtes boisées du Morvan. Chose à 
remarquer, le marché aux nounous, à Paris, suit les 
fluctuations de la vie rustique. Rare les années de récolte, 
la nourrice afflue en temps de disette ; mais que l'année 
soit mauvaise ou bonne, elle devient presque introuvable 
pendant la moisson et la vendange, au moment des grands 
travaux, des champs. 


Aujourd'hui le bureau de placement semble bien fourni. 
Sans compter les nourrices que nous avons vues à l'entrée 
traînant leurs sabots devant la porte, en voici vingt, trente, 
sous la fenêtre, dans un petit jardin transformé en cour, 
lugubre à voir avec ses bordures de buis piétinées, ses 
plates-bandes effacées, et les couches d'enfant qui sèchent 


sur une ficelle tendue au travers entre un figuier malade et 
un lilas mort. Tout autour un alignement de logettes sans 
étage, dont la nudité sordide fait songer à la fois aux 
payotes des nègres esclaves et aux cabanons des forçats. 
C'est là que logent les nourrices avec leurs enfants, en 
attendant d'être placées. 


Elles campent sur des lits de sangle, dans un aigre relent de 
malpropreté rustique, au milieu du perpétuel tintamarre 
des marmots en tas qui s'éveillent tous dès que l'un crie, et 
se mettent à brailler ensemble, bouche tendue, vers le sein 
défait. Aussi aiment elles mieux l'air libre du jardinet, où 
elles traînent d'un coin à l'autre, toute la journée, avec des 
allures ennuyées de démentes, ne s'asseyant que pour 
coudre un peu, mettre une pièce de plus à quelque jupe 
déjà cent fois rapiécée, loque de couleur spéciale, terreuse 
et grise, ou bien affectant ces tons jaunes et éteints, bleus 
expirants, que la mode parisienne emprunte, par 
raffinement, à la misère campagnarde. 


Mais voici Madame qui entre, avec la tenue de l'emploi, à la 
fois coquette et sérieuse, une avalanche de nœuds flamme 
de punch sur un corsage d'un noir janséniste, regard sévère 
et parler doux. 


« Vous désirez une nourrice ?... Soixante dix francs par 
mois ?... Bien... Nous avons un assortiment dans ces prix- 
là...» 


Elle donne un ordre: la porte s'ouvre, les nourrices 
arrivent par fournée de huit ou dix, piétinent et s'alignent, 
soumises, leur enfant au bras, avec un bruit d'esclots, de 
souliers à clous, des poussées gauches de bétail... Celles-ci 
ne conviennent pas ? Vite, dix autres... Et ce sont toujours 
les mêmes yeux baissés, les mêmes timidités misérables, les 
mêmes joues séchées et tannées, couleur d'écorce et 
couleur de terre. Madame présente et fait l'article. 


«<... Saine comme l'œil... une vraie laitière... Regardez le 


poupon ! » Le poupon est beau en effet, toujours beau. On 
en garde deux ou trois dans l'établissement pour figurer à 
la place de ceux qui seraient trop malingres. 


« De combien votre lait, nourrice 
— De trois mois, M'sieu. » 


Leur lait est toujours de trois mois. Voyez plutôt: du 
corsage entr'ouvert un long filet blanc a jailli, riche de sève 
campagnarde. Mais ne vous y fiez pas : ceci est le sein de 
réserve que jamais l'enfant ne tette. C'est l'autre côté qu'il 
faudrait voir, celui qui se cache honteux et flasque. Sans 
compter qu'avec quelques jours d'absolu repos, toujours un 
peu de lait s'emmagasine. 


Et Madame étale, Madame déballe avec l'autorité de la 
possession et l'impudence de l'habitude ces pauvres 
créatures effarouchées. 


Enfin le choix est fait, la nourrice est retenue -— il faut 
régler. La directrice passe derrière son grillage et fait le 
compte. Effrayant, ce compte. D'abord le tant pour cent de 
la maison, puis l'arriéré de la nourrice en logement et en 
nourriture, quoi encore ? Les frais de route. Est-ce fini ? 
Non, il y a la « meneuse » qui va prendre l'enfant à la mère 
pour le reconduire au pays. 


Triste voyage, celui-là ! On attend qu'il y ait cinq ou six 
poupons ; et la « meneuse » les emporte ficelés dans de 
grands paniers, la tête en dehors comme des poules. Plus 
d'un meurt dans ce trimballement à travers des salles 
d'attente glaciales, sur les dures banquettes des wagons de 
troisième classe avec le lait du biberon et un peu d'eau 
sucrée au bout d'un chiffon pour nourriture. Et ce sont des 
recommandations pour la tante, pour la grand'mère. 
L'enfant, brutalement arraché du sein, s'agite et piaille ; la 
mère l'embrasse une dernière fois, elle pleure. On sait bien 
que ces larmes ne sont qu'à demi sincères, et que l'argent 
les séchera bientôt, ce terrible argent qui tient si fort aux 


entrailles paysannes. Malgré tout, la scène est navrante et 
fait songer douloureusement aux séparations de familles 
d'esclaves. 


La nourrice a pris son paquet, quelques guenilles dans un 
mouchoir. 


« Comment ! C’est votre trousseau ? 


— Oh! Mon bon M'sieu, j'sommes si pauvres par chez 
nous... J'n'avons censément ren que c'que j'portions sur la 
piau. » 


Et le fait est que ce n'est guère. Avant toute chose, il va 
falloir la renipper, la vêtir. C'était prévu. La première 
tradition, chez les nourrices, comme chez les flibustiers 
allant au pillage, est d'arriver les mains vides, sans bagages 
encombrants ; la seconde est de se procurer une grande 
malle, la malle à serrer la denraie. Car vous aurez beau la 
choyer et la soigner, cette sauvagesse ainsi introduite chez 
vous, et qui détonne d'abord si étrangement parmi les 
élégances d'un intérieur parisien avec sa voix rauque, son 
patois incompréhensible, sa forte odeur d'étable et 
d'herbe ; vous aurez beau laver son hâle, lui apprendre un 
peu de français, de propreté et de toilette ; toujours chez la 
nounou la plus friande et la mieux dégrossie, à tous les 
instants, en toute chose, la brute bourguignonne ou 
morvandiaute reparaîtra. Sous votre toit, à votre foyer, elle 
reste la paysanne, l'ennemie, transportée ainsi de son triste 
pays, de sa noire misère, en plein milieu de luxe et de 
féerie. 


Tout ce qui l'entoure lui fait envie, elle voudrait tout 
emporter là-bas, dans son trou, dans son gîte, où sont les 
bestiaux et l'homme. Au fond elle n'est venue que, pour 
cela, son idée fixe est la denraie. La denrée, mot 
surprenant, qui, dans le vocabulaire des nourrices, prend 
des élasticités inattendues de gueule de serpent boa. La 
denrée, ce sont les cadeaux et les gages, ce qu'on vous 


paye, ce qu'on vous donne, ce qui se ramasse et se vole, le 
bric-à-brac et le pécule qu'aux yeux des voisins pleins 
d'envie on compte déballer au retour. Pour engraisser et 
pour enfler cette denrée sainte, votre bourse et votre bon 
cœur vont être mis en coupe réglée. Et vous n'avez pas 
affaire à la seule nourrice ; l'homme, la grand'mère, la 
tante sont complices, et du fond d'un hameau perdu dont 
vous ignorez même le nom, toute une famille, toute une 
tribu ourdit contre vous des ruses de peau-rouge. Chaque 
semaine une lettre arrive, d'une écriture matoise et lourde, 
et cachetée d'un dé sur du pain bis. 


Elles vous attendrissent d'abord ces lettres comiques et 
naïves, avec leur orthographe compliquée, les 
endimanchements de style, des phrases tortillées et 
retortillées comme le bonnet d'un paysan qui ne veut pas 
avoir l'air timide, et ces suscriptions minutieuses ainsi 
qu'en imaginait Durandeau dans ses fantaisies militaires : 


A madame, madame Phra- 

sie Darnet, nourrice chez Mr *** 

rue des Vosges 18. 3e arrondisse- 
ment, Paris, Seine, France, Europe, etc. 


Patience. Ces fleurs de naïveté campagnarde ne vous 
attendriront pas longtemps. Toutes visent à votre bourse, 
toutes respirent le même parfum de carotte rurale et 
d'idyllique escroquerie. « C'est pour te faire savoir, ma chère 
et digne compagne — mais tu n'as pas besoin d'en parler à nos 
respectés maîtres et bienfaiteurs parce qu'ils voudraient peut- 
être encore te donner de l'argent et que ce n'est jamais bien 
d'abuser... » 


Là-dessus, l'annonce circonstanciée d'un épouvantable 
orage qui vient de tout ravager au pays. Plus de récolte, les 
blés hachés, les prairies perdues. Il pleut dans la maison 
comme en pleins champs, vu que les grêlons ont crevé les 


tuiles ; et le porc, une si belle bête, qu'on devait saigner 
pour Pâques, dépérit du saisissement qu'il a eu d'entendre 
le tonnerre. 


D'autres fois, c'est la vache qui est morte, l'aîné des petiots 
qui s'est cassé le bras, la volaille atteinte d'épilepsie. Sur le 
même bout de toit, le même coin de champ, c'est un 
invraisemblable amoncellement de catastrophes pareilles 
aux plaies d'Egypte. Cela est grossier, stupide, cousu d'un 
fil blanc à crever les yeux. N'importe, il faut faire semblant 
d'être pris à ces inventions, payer encore et toujours, sans 
quoi gare à Nounou! Elle ne se plaindra pas, elle ne 
demandera rien, oh! Non, certes, mais elle boudera, 
pleurnichera dans les coins, bien sûr d'être vue. Et quand 
Nounou pleure, Bébé crie, parce que le gros chagrin tourne 
les sangs et les sangs tournés font le lait aigre. Vite un 
mandat de poste et que Nounou rie. 


Ces grand coups hebdomadaires n'empêchent pas la 
nourrice de travailler quotidiennement à sa petite denraie 
personnelle. Ce sont des chemises pour le petit, le 
malheureux déshérité, tout seul là-bas à téter la chèvre ; un 
jupon pour elle, un paletot pour son homme, et la 
permission de ramasser ce qui traîne, les menus riens qui 
vont aux balayures. La permission d'ailleurs n'est pas 
toujours demandée, Nounou ayant rapporté de son village 
des idées particulières sur la propriété des bons Parisiens. 
La même femme qui, chez elle, ne ramasserait pas la 
pomme du voisin par le trou d'une haie, mettra 
paisiblement, et sans que sa conscience en soit troublée, 
toute votre maison au pillage. Pour le zouave, dépouiller 
l'Arabe ou le colon n'est pas voler, c'est chaparder, faire son 
fourbi. Différence énorme ! De même pour Nounou, voler le 
bourgeois, c'est faire sa denraie. 


Chez moi, il y a quelques années, car c'est par expérience 
que je puis faire ainsi un cours de nourrices, des couverts 
d'argent disparurent. Plusieurs domestiques pouvaient être 


soupçonnés ; il fallut ordonner une perquisition, ouvrir des 
malles. J'avais déjà mes convictions sur la denraiïe, et je 
commençai par la malle de Nounou. Non, jamais le trou de 
clocher de la pie voleuse, jamais creux d'arbre où un 
corbeau collectionneur entasse le fruit de ses rapines, 
n'offrit si disparate assemblage d'objets brillants et 
inutiles ; des bouchons de carafe et des boutons de porte, 
des agrafes, des fragments de glace, des bobines sans fil, 
des clous, des chiffons de soie, des rognures, du papier à 
chocolat, des coloriages de magasins de nouveautés, et, 
tout au fond, sous la denrée, les deux couverts devenus 
denrée eux-mêmes. 


Jusqu'au dernier moment, Nounou refusa d'avouer ; elle 
protestait de son innocence, déclarant qu'elle avait pris les 
couverts sans penser à mal, pour s'en servir de corne a 
souliers. Pourtant elle ne voulut pas remettre son départ au 
lendemain. Elle avait peur qu'on ne se ravisât, qu'on 
n'envoyât «quérir les gendarmes». Il faisait nuit, il 
pleuvait. Nous la vîmes, silencieuse, louche, redevenue 
sauvagesse pour de bon, disparaître à pas de fauve sous la 
voûte de l'escalier, ne voulant pas même qu'on l'aidât et 
traînant à deux mains sa malle, lourde de la précieuse 
denrée. 


Vous figurez-vous votre enfant aux soins de pareilles 
brutes... Aussi n'est-ce pas trop d'une surveillance de tous 
les instants. Si vous laissiez faire la nourrice, elle ne 
sortirait jamais Bébé pour le mener boire le soleil, respirer 
l'air de verdure des squares. Paris, au fond, l'excède ; et 
elle préférerait rester près du feu, sans lumière, l'enfant 
aux genoux, le nez dans les cendres comme à la campagne, 
dormant, des quatre heures durant, de son lourd sommeil 
de paysanne. C'est le diable encore de l'empêcher de 
coucher le nourrisson avec elle dans son propre lit. 
Pourquoi faire, un berceau ? Ces bourgeois vraiment ont 
des idées, des exigences ! Ne vaudrait-il pas mieux l'avoir 


là, tout près, et lui donner le sein sans se réveiller ni avoir 
froid, quand il crie ? Il est vrai que parfois en se retournant 
on l'étouffe ; mais ces sortes d'accidents sont rares. 


Et puis des traditions de campagne assurent qu'un enfant 
de lait ça mange de tout, qu'on peut impunément le bourrer 
de poires acides et de prunes vertes. Arrive une 
inflammation, on court au médecin et l'enfant meurt. 
D'autres fois encore pour une chute, pour un coup non 
avoués, ce sont les convulsions ou la méningite... Ah! 
Comme nos Parisiennes feraient mieux de suivre les 
conseils de Jean-Jacques et de nourrir leurs enfants elles- 
mêmes ! Il est vrai que ce n'est pas facile toujours ni pour 
toutes, dans cet air anémiant des grandes villes qui fait 
tant de mères sans lait. 


Mais que penser des bourgeoises provinciales qui, sans 
nécessité, par pure habitude d'insouciance et de paresse, 
envoient leurs enfants en nourrice pour deux ou trois ans 
chez des paysans qu'elles n'ont jamais vus ? La plupart 
meurent. Ceux qui survivent reviennent à l'état d'affreux 
monstres que leurs parents ne reconnaissent pas, aux 
allures rustiques de petits hommes à grosse voix et parlant 
des patois barbares. 


Je me rappelle qu'un jour, me trouvant en province, dans le 
Midi, des amis me proposèrent une excursion au Pont du 
Gard. Il s'agissait d'un déjeuner champêtre sur les galets de 
la rivière, à l'ombre des ruines. Justement « le petit » était 
en nourrice de ces côtés, et nous devions le voir en 
passant. Grande partie, on invite des voisins, on loue un 
omnibus, et fouette dans le vent, le soleil, la poussière 
aveuglante et brûlante. Au bout d'une heure, en haut d'une 
côte, nous apercevons de loin, au milieu du chemin blanc 
comme la neige, une tache brune. La tache grandit, se 
rapproche. C'était la nourrice, prévenue, qui nous guettait. 
L'omnibus s'arrêta, on passa par la portière le petit qui 
piaulait. 


« Comme il est beau !... Comme il vous ressemble !... Et 
autrement, il va bien, nourrice, votre petit:» Tout 
l'omnibus l'embrasse, s'attendrit, puis on repasse par la 
portière le petit paquet braillant, et nous filons au galop, 
laissant l'enfant et la nourrice plantés au soleil dans la 
cendre embrasée et craquante de cette route du Midi. 


C'est ainsi qu'on fait les gars solides... Direz-vous. 


Je crois bien ; ceux qui résistent sont à l'épreuve. 


4e 


Les salons ridicules 


E TOUTES LES folies du temps, il n'y en a pas 


de plus gaie, de plus étrange, de plus fertile en surprises 
cocasses, que cette rage de soirées, de thés, de sauteries qui 
sévit d'octobre en avril à tous les étages de la bourgeoisie 
parisienne. Même dans les plus modestes ménages, aux 
coins les plus retirés de Batignolles ou de Levallois-Perret, 
on veut recevoir, avoir un salon, un jour. Je connais des 
malheureux qui s'en vont chaque lundi prendre le thé rue 
du Terrier-aux-Lapins. 


Passe encore pour ceux qui ont un intérêt quelconque à ces 
petites fêtes. Ainsi les médecins qui s'établissent et veulent 
se faire connaître dans le quartier, les parents sans fortune 
qui cherchent à marier leurs filles ; les professeurs de 
déclamation, les maîtresses de piano recevant une fois par 


semaine les familles de leurs élèves. Ces soirées-là sentent 


toujours un peu la classe, le concours. Il y a des murs nus, 
des sièges raides, des parquets cirés, sans tapis, une gaîté 
de convention et des silences si attentifs quand le 
professeur annonce : « Monsieur Edmond va nous réciter 
une scène du Misanthrope, » ou « Mademoiselle Elisa va 
jouer une Polonaise de Weber ». 


Mais à côté de cela, combien de malheureux qui reçoivent 
sans raison, sans profit, simplement pour le plaisir de 
recevoir, de se bien gêner une fois la semaine et de réunir 
chez eux une cinquantaine de personnes qui s'en iront en 
ricanant. Ce sont des salons trop petits, tout en longueur, 
où les invités, assis et causant, ont l'attitude gênée de gens 
en omnibus ; des appartements transformés, bouleversés, 
avec des couloirs, des portières, des paravents à surprises, 
et la maîtresse de maison effarée qui vous crie : « Pas par 
là ! » Quelquefois une porte indiscrète s'entr'ouvre et vous 
laisse apercevoir là-bas, dans un fond de cuisine, Monsieur 
qui rentre harassé de courses, trempé de pluie, essuyant 
son chapeau avec un mouchoir, ou dévorant à la hâte un 
morceau de viande froide sur une table encombrée de 
plateaux. On danse dans des corridors, dans des chambres 
à coucher toutes démeublées, et, en ne voyant plus rien 
autour de soi que des lustres, des bras de bronze, des 
tentures, un piano, on se demande avec terreur: « Où 
coucheront-ils ce soir ? » 


J'ai connu dans ce genre une maison très singulière, où les 
chambres en enfilade, séparées chacune par deux ou trois 
marches, figuraient des paliers d'étage, si bien que les 
invités du fond paraissaient grimpés sur une estrade, et, de 
là, humiliaient les derniers arrivés, rapetissés, enfoncés 
jusqu'au menton dans les bas-fonds de la première pièce. 
Vous pensez si c'était commode pour danser. N'importe ! 
Une fois par mois, il se donnait là une grande soirée. On 
faisait venir les divans d'un petit café d'en face, et avec les 
divans un garçon en escarpins, en cravate blanche, le seul 


des invités qui eût une chaîne et une montre en or. Il fallait 
voir la maîtresse de maison affolée, décoiffée, toute rouge 
de tant de préparatifs, courir après cet homme, le 
poursuivre de pièce en pièce en l'appelant : « Monsieur le 
garçon... Monsieur le garçon !... » 


Et le public de ces soirées-là ! Ce public toujours le même 
qu'on rencontre partout, qui se connaît, se cherche, 
s'attire. Tout un monde de vieilles dames et de jeunes filles 
à toilettes ambitieuses et fanées ; le velours est en coton, la 
percaline joue la soie, et l'on sent que toutes ces franges 
défraîchies, ces fleurs chiffonnées, ces rubans passés, ont 
été bâtis, assortis à la diable avec cette phrase audacieuse : 
« Bah ! Le soir ça ne se verra pas. » On se couvre de poudre 
de riz, de faux bijoux, de dentelles menteuses : « Bah ! Le 
soir ça ne se verra pas...» Les rideaux n'ont plus de 
couleur, les meubles s'éraillent, les tapis s'effrangent. 
« Bah ! Le soir... » Et c'est comme cela qu'on peut donner 
des fêtes et qu'on a la gloire, à trois heures du matin, de 
voir quatre fiacres, attirées par l'éclat des bougies, s'arrêter 
devant la porte ; ce qui, du reste, ne sert pas à grand chose, 
car en général tout ce monde s'en va à pied, faisant, à des 
heures impossibles, toute la longue traite de l'omnibus 
absent, les jeunes filles au bras des pères, les souliers de 
satin enfoncés dans les socques. 


Oh ! Que j'en ai vu de ces salons comiques ! Dans quelles 
soirées bizarres j'ai promené mon premier habit, alors que, 
provincial naïf, ne connaissant la vie que par Balzac, je 
croyais de mon devoir d'aller dans le monde ! Il faut avoir 
comme moi roulé deux hivers de suite aux quatre coins du 
Paris bourgeois pour savoir jusqu'où peut aller cette 
démence des réceptions quand même. Tout cela est un peu 
vague dans ma mémoire : pourtant je me souviens d'un 
petit appartement d'employé, un salon tout biscornu où 
l'on était obligé, pour gagner de la place, de mettre le piano 
devant la porte de la cuisine. On posait les verres à sirop 


sur les cahiers de musique et quand on chantait des 
romances attendrissantes, la bonne venait s'accouder sur le 
piano pour écouter. 


Comme elle était prisonnière dans la cuisine, cette 
malheureuse bonne, c'est Monsieur qui se chargeait du 
service extérieur. Je le vois encore, tout grelottant dans 
son habit noir, remonter de la cave avec d'énormes blocs de 
charbon de terre enveloppés dans un journal. Le papier 
crève, le charbon roule sur le parquet, et pendant ce temps 
on continue à chanter au piano : « J'aime entendre la rame, 
le soir, battre les flots. » 


Et cette autre maison, ce cinquième étage fantastique où le 
carré servait de vestiaire, la rampe de porte manteau, où les 
meubles dépareillés s'entassaient tous dans une pièce 
unique, la seule qu'on pût éclairer et chauffer, ce qui ne 
l'empêchait pas de rester obscure et glacée malgré tout, à 
cause de l'abandon, de la misère qu'on sentait rôdant tout 
autour dans le désert des pièces vides. Pauvres gens ! Vers 
onze heures, ils vous demandaient bien naïvement : « Avez- 
vous chaud ?... Voulez-vous vous rafraîchir ?...» et ils 
ouvraient les fenêtres toutes grandes pour laisser entrer 
l'air du dehors en guise de rafraîchissement. Après tout, 
cela valait mieux encore que les sirops à couleurs 
vénéneuses, les petits-fours poussiéreux conservés si 
soigneusement d'une semaine à l'autre. N'ai-je pas connu 
une maîtresse de maison qui, chaque mardi matin, mettait 
à sécher sur sa fenêtre des petits paquets de thé mouillé, 
qu'elle faisait resservir deux ou trois lundis de suite ? Oh! 
Quand les bourgeois se mêlent d'être fantaisistes, on ne 
sait jamais où ils s'arrêteront. Nulle part, même en pleine 
bohème, je n'ai rencontré de types aussi bizarres que dans 
ces milieux-là. 


Je me rappelle une dame en blanc, que nous appelions la 
dame aux gringuenotes parce qu'elle se plaignait toujours en 
soupirant d'avoir des gringuenotes dans l'estomac !... 


Personne n'a jamais su ce qu'elle voulait dire. 


Et cette autre, une grosse mère, mariée à un répétiteur de 
droit, qui amenait toujours avec elle pour la faire danser 
des élèves de son mari, tous étrangers, un Moldave 
entortillé de fourrures, un Persan à grande jupe. 


Et ce Monsieur qui mettait sur ses cartes « touriste du 
monde », pour dire qu'il avait fait le tour du monde ! 


Et, dans un salon de parvenus, cette vieille paysanne aux 
trois quarts sourde et idiote, toute fagotée dans sa robe de 
soie, à qui sa fille venait dire en minaudant : « Maman, 
M. un tel va nous réciter quelque chose. » La pauvre vieille 
s'agitait sans comprendre sur sa chaise, avec un sourire 
niais, effaré : « Ah ! Bien... Bien... » C'est dans cette même 
maison qu'on avait la spécialité des parents de grands 
hommes. On vous annonçait en grand mystère : « Nous 
aurons ce soir le frère d'Ambroise Thomas », ou bien 
encore «un cousin de Gounod», ou «la tante de 
Gambetta ». Jamais Gambetta ni Gounod, par exemple. 
C'est encore là... Mais je m'arrête, la série est inépuisable. 


4e 


En province 


Un membre du Jockey-Club 


PRÈS DÎNER, CES braves Cévenols avaient 


tenu à me montrer leur cercle. C'était l'éternel cercle de 
petite ville, quatre pièces en enfilade au premier d'un vieil 


hôtel qui avait vue sur le mail, de grandes glaces passées, 
du carrelage sans tapis, et çà et là sur les cheminées — où 
traînaient des journaux de Paris, datés de l'avant-veille — 
des lampes de bronze, les seules de la ville qu'on ne 
soufflât pas au coup de neuf heures. 


Quand j'arrivai, il y avait encore très peu de monde. 
Quelques vieux ronflaient, le nez dans leur journal, ou 
jouaient au whist silencieusement, et sous la lumière verte 
des abat-jour, ces crânes chauves penchés l'un vers l'autre, 
les jetons entassés dans leur petite corbeille en chenille, 
avaient le même ton mat, jaune, poli du vieil ivoire. 
Dehors, sur le mail, on entendait sonner la retraite, et le 
pas des promeneurs qui rentraient, dispersés par les rues 
en pente, les marches de niveau, les rampes de cette ville 
montagnarde à plusieurs étages... Après quelques derniers 
coups de marteau jetés aux portes dans le grand silence, la 
jeunesse délivrée des repas et des promenades de famille 
monta bruyamment l'escalier du cercle. Je vis entrer une 
vingtaine de solides montagnards gantés de frais avec des 
gilets échancrés, des cols ouverts et des essais de frisure à 
la russe, qui les faisaient ressembler tous à de grosses 
poupées fortement coloriées. C'était ce que vous pouvez 
imaginer de plus comique. Il me semblait que j'assistais à 
une pièce très parisienne de Meilhac ou de Dumas fils, 
jouée par des amateurs de Tarascon et même plus loin. 
Toutes les lassitudes, les airs ennuyés, dégoûtés, ce parler 
veule qui est le suprême chic du cocodès parisien, je les 
retrouvais à deux cents lieues de Paris, exagérés encore par 
la maladresse des acteurs. Il fallait voir ces gros garçons 
s'aborder d'une mine languissante : « Comment va, mon 
bon ? » s'allonger sur les divans dans des poses accablées, 
s'étirer les bras devant les glaces et dire avec l'accent du 
cru : « C'est infect... C'est crevant... » Chose touchante ! Ils 
appelaient leur cercle le clob, qu'en bons méridionaux ils 
prononçaient clab. On n'entendait que cela... Le garçon du 
clab, les règlements du clab... 


J'étais à me demander comment toutes ces démences 
parisiennes avaient pu venir là et s'implanter dans l'air vif 
et sain de la montagne, quand je vis paraître la jolie tête 
pâlotte et toute frisée du petit duc de M***, membre du 
Jockey-Club, du Rowing-Club, de l'écurie Delamarre et de 
plusieurs autres sociétés savantes. Ce jeune gentilhomme 
que ses extravagances ont rendu célèbre sur le boulevard, 
venait de croquer en quelques mois l'avant-dernier million 
de la succession paternelle, et son conseil épouvanté l'avait 
envoyé se mettre au vert dans ce coin perdu des Cévennes. 
Je compris alors les airs alanguis de cette jeunesse, ses 
gilets en cœur, sa prononciation prétentieuse : j'avais 
maintenant son modèle sous mes yeux. 


A peine entré, le membre du Jockey Club fut entouré, fêté. 
On répétait ses mots, on imitait ses gestes, ses attitudes, si 
bien que cette pâle image de gandin, tirée, maladive, mais 
distinguée en dépit de tout, semblait reflétée tout autour 
dans de grossières glaces de campagne qui exagéraient ses 
traits. Ce soir-là, sans doute pour me faire honneur, M. le 
Duc parla beaucoup théâtre, littérature. Avec quel dédain, 
quelle ignorance ! Il fallait l'entendre appeler Emile Augier 
«ce M'sieu !... Et Dumas fils «le petit Dumas ». C'était à 
propos de tout des idées très vagues flottant dans des 
phrases inachevées où les machin, chose, machin 
remplaçaient les mots qu'il ne trouvait pas, et tenaient lieu 
de ces petits points dont abusent les auteurs dramatiques 
qui ne savent pas écrire. En somme ce jeune gentilhomme 
ne s'était jamais donné la peine de penser ; seulement il 
avait frôlé beaucoup de monde et de chacun emporté des 
expressions, des jugements gardés à fleur de tête et qui 
faisaient partie de lui-même comme les boucles de frisure 
ombrant son front délicat. Ce qu'il connaissait à fond, par 
exemple, c'était la science héraldique, les livrées, les filles, 
les chevaux de courses, et là-dessus les jeunes provinciaux 
dont il faisait l'éducation étaient devenus presque aussi 
savants que lui. 


La soirée se traîna ainsi dans les bavardages de ce 
palefrenier mélancolique. Vers dix heures, les vieux étant 
partis et les tables de whist désertées, la jeunesse à son 
tour s'attabla pour tailler un petit bac. C'était de règle 
depuis l'arrivée du duc. J'avais pris place dans l'ombre sur 
un coin du divan, et de là je voyais très bien tous les 
joueurs sous la lueur abaissée et restreinte des lampes. Le 
membre du Jockey trônait au milieu de la table, superbe, 
indifférent, tenant ses cartes avec une grâce parfaite et 
s'inquiétant peu de perdre ou de gagner. Ce décavé de la 
vie parisienne était encore le plus riche de la bande. Mais 
eux, les pauvres petits, quel courage il leur fallait pour 
demeurer impassibles ! À mesure que la partie s'échauffait, 
je suivais curieusement l'expression des visages. « Je voyais 
les lèvres trembler, les yeux se remplir de larmes, et les 
doigts se crisper rageusement sur les cartes. Pour 
dissimuler leur émotion, les perdants jetaient au travers de 
leur déveine des « je m'emballe, je m'embête », mais dans 
ce terrible accent du Midi, toujours significatif et 
inexorable, ces exclamations parisiennes n'avaient plus le 
même air d'aristocratique indifférence que sur les lèvres du 
petit duc. 


Parmi tous les joueurs il y en avait un surtout qui 
m'intéressait. C'était un grand gars, très jeune, poussé trop 
vite, une bonne grosse tête d'enfant à barbe, naïve, inculte, 
primitive, malgré les frisures Demidoff, et où toutes les 
impressions se lisaient à visage ouvert. Ce garçon-là 
perdait tout le temps. Deux ou trois fois je l'avais vu se 
lever de la table et sortir vivement ; puis, au bout de 
quelques minutes, il revenait prendre sa place, tout rouge, 
tout suant, et je me disais: « Toi, tu viens de raconter 
quelque histoire à ta mère, à tes sœurs pour avoir de 
l'argent. » Le fait est que chaque fois, le pauvre diable 
rentrait les poches pleines et se remettait au jeu avec 
fureur. Mais la chance s'acharnait contre lui. Il perdait, il 
perdait toujours. Je le sentais crispé, frémissant, n'ayant 


plus même la force de faire bon visage à la mauvaise 
fortune. A chaque carte qui tombait, ses ongles 
s'enfonçaient dans la laine du tapis : c'était navrant. 


Peu à peu cependant, hypnotisé par cette atmosphère 
provinciale d'ennui et de désœuvrement, très las aussi de 
mon voyage, je n'aperçus plus la table de jeu que comme 
une vision lumineuse très vague, très effacée, et je finis par 
m'endormir à ce murmure de voix et de cartes remuées. Je 
fus réveillé tout à coup par un bruit de paroles irritées, 
sonnant haut dans les salles vides. Tout le monde était 
parti. Il ne restait plus que le membre du Jockey Club et 
mon grand garçon de tout à l'heure, tous les deux attablés 
et jouant. La partie était sérieuse, un écarté à dix louis ; et 
rien qu'à voir le désespoir qui gonflait cette bonne grosse 
face de boule-dogue, je compris que le montagnard perdait 
encore. 


« Ma revanche ! » criait-il de temps en temps avec colère. 
L'autre, toujours calme, lui faisait tête; et à chaque 
nouveau coup il me semblait qu'un méchant sourire 
dédaigneux, presque imperceptible, plissait sa lèvre 
aristocratique. J'entendis annoncer «la belle! » puis un 
violent coup de poing sur la table; c'était fini, le 
malheureux avait tout perdu. 


Il resta un moment atterré, regardant ses cartes sans rien 
dire, avec sa redingote en cœur toute remontée, sa chemise 
froissée, mouillée comme s'il venait de se battre. Puis tout 
à coup, voyant le duc ramasser les pièces d'or dispersées 
sur le tapis, il se leva avec un cri terrible : « Mon argent, N. 
de D. ! Rendez-moi mon argent ! » et aussitôt, comme un 
enfant qu'il était encore, il se mit à sangloter : « Rendez-le- 
moi, … Rendez-le-moi! » Ah! Je vous réponds qu'il ne 
zézayait plus. Sa voix naturelle lui était revenue, navrante 
comme celle des êtres très forts chez qui les larmes 
arrivent par paquets et sont une vraie souffrance. Toujours 
froid, toujours ironique, son partenaire le regardait sans 


sourciller... Alors le malheureux se mit à genoux, et tout 
bas, d'une voix tremblante : « Cet argent n'est pas à moi... 
Je l'ai volé... Mon père me l'avait laissé pour payer une 
échéance. » La honte l'étranglait, il n'acheva pas... 


Au premier mot d'argent volé le duc s'était levé. Un peu 
d'animation montait à ses joues. La tête avait pris une 
expression de fierté qui lui allait très bien. Il vida ses 
poches sur la table, et, quittant lui aussi pour une minute 
son masque de gandin, il dit d'une voix naturelle et bonne : 
« Reprends donc ça, imbécile... Est-ce que tu crois que 


nous jouions sérieusement ? » 


J'aurais voulu l'embrasser, ce gentilhomme ! 


s 


Les courses de Guérande 


T D'ABORD, ARRÊTONS-NOUS un peu dans 


cette charmante et rare petite ville de Guérande, si 
pittoresque avec ses anciens remparts flanqués de grosses 
tours et ses fossés remplis d'eau verte. Entre les vieilles 
pierres, les véroniques sauvages fleurissent en gros 
bouquets, des lierres s'accrochent, des glycines serpentent, 
et des jardins en terrasse suspendent au bord des créneaux 
des massifs de roses et de clématites croulantes. Dès que 
vous vous engouffrez sous la poterne basse et ronde où les 
grelots des chevaux de poste sonnent joyeusement, vous 
entrez dans un nouveau pays, dans une époque vieille de 
cinq cents ans. Ce sont des portes cintrées, ogivales, 
d'antiques maisons irrégulières dont les derniers étages 
surplombent les plus bas, avec des lignes dans la pierre, 
des ornements frustes et rongés. Dans certaines ruelles 


silencieuses s'élèvent de vieux manoirs aux hautes fenêtres 
éclairées de vitres étroites. Les portes seigneuriales sont 
fermées, mais entre leurs ais disjoints on aperçoit le perron 
envahi de verdure, des touffes d'hortensias à l'entrée, et la 
cour pleine d'herbe, où quelque puits effrité, quelque 
débris de chapelle met encore un amas de pierres et de 
vertes floraisons. Car c'est là le caractère de Guérande, une 
ruine coquette et toute fleurie. 


Parfois, au-dessus d'un marteau usé et vénérable, 
l'enseigne d'un bureau de poste, des panonceaux d'huissier 
ou de notaire s'étalent bourgeoisement ; mais, le plus 
souvent, ces anciennes demeures ont gardé leur cachet 
aristocratique, et, en cherchant bien, on retrouverait 
quelques grands noms de Bretagne enfouis dans le silence 
de ce petit coin, qui est à lui seul tout un passé. Un silence 
rêveur habite là, en effet. Il rôde autour de cette église du 
quatorzième siècle, où des marchandes de fruits abritent 
leurs éventaires et tricotent sans parler. Il plane sur ces 
promenades désertes, ces fossés d'eau dormante, ces rues 
calmes que traverse de temps en temps une pastoure 
conduisant sa vache, pieds nus, le corsage serré d'une 
corde et la coiffe de Jeanne d'Arc. 


Le jour des courses, par exemple, l'aspect de la ville est 
tout différent. C'est un va-et-vient de voitures amenant des 
baigneurs et des baigneuses du Croizic, du Pouliguen. Des 
charrettes chargées de paysans, de grands carrosses 
antiques qui ont l'air de sortir d'un conte de fées, des 
carrioles de louage où se juche une vieille douairière des 
environs entre sa chambrière en coiffe et son page en 
sabots. 


Tout cela est arrivé le matin pour l'heure de la 
grand'messe. Le son des cloches tombe dans les rues 
étroites, mêlé aux coups de ciseaux des barbiers ; et l'église 
pleine fait la ville déserte pour deux heures. A midi, au 
premier coup de l'Angelus, les portes s'ouvrent et la foule 


envahit la petite place, aux psalmodies des mendiants 
groupés sous le porche et dont les voix éclatent en même 
temps. C'est une mélopée bizarre sur toutes sortes de 
chants d'église : Litanies, Credo, Pater Noster ; un étalage 
de plaies, d'infirmités, une léproserie du moyen âge. La 
foule contribue à cette illusion d'archaïsme : les femmes 
ont des coiffes blanches terminées en pointe avec un 
bourrelet de broderies au-dessus des bandeaux plats, et des 
barbes flottantes ou de longs bavolets tuyautés pour les 
pêcheuses et les saunières, des jupes plissées à gros plis, 
des guimpes rondes autour du cou. Les hommes ont deux 
costumes bien différents ; les métayers portent la veste 
courte, le col montant et un foulard de couleur posé en 
jabot qui les crête en coqs de village. Les paludiers sont 
vêtus de l'ancien costume guérandais, la longue blouse 
blanche descendant jusqu'à mi-jambe, les braies blanches 
aussi, serrées de jarretières au-dessus du genou et le 
tricorne noir orné de chenilles de couleur et de boucles 
d'acier. Ce chapeau se place sur la tête de différentes 
façons. Les gens mariés le portent « en bataille » comme les 
gendarmes ; les veufs, les garçons en tournent les pointes 
d'autre manière. Tout ce monde s'éparpille dans les vieilles 
rues et se réunit une heure après au champ de courses, à un 
kilomètre de la ville, dans une plaine immense que domine 
l'horizon. 


Des tribunes, le coup d'œil est merveilleux. La mer, au 
fond, toute verte, semée d'écume blanche ; plus près, les 
clochers du Croizic, du bourg de Batz, et les salines qui 
brillent et moutonnent au soleil dans les coupures 
luisantes des marais. La foule arrive de tous côtés à travers 
champs. Les béguins blancs apparaissent au-dessus des 
haies ; les gars s'avancent par bandes, bras dessus bras 
dessous, en chantant de leurs voix rauques. L'allure, la 
chanson, tout est naïf, primitif, presque sauvage. Sans nul 
souci des messieurs en chapeau qui regardent, les femmes 
qui passent devant nous, le fichu de moire croisé sur leurs 


guimpes, ont la tenue réservée et pas la moindre 
affectation coquette. On est venu pour voir, dame oui! 
Mais non point pour se faire voir... En attendant les 
courses, tout ce peuple se presse derrière les tribunes, 
autour des grandes baraques où l'on vend du vin et du 
cidre, où l'on frit des gaufres et des saucisses en plein 
soleil. Enfin, la fanfare guérandaise qui arrive, entourée de 
nouvelles bandes bruyantes et chantantes, interrompt pour 
un moment les buveries. Chacun court se placer pour le 
spectacle; et dans ce débordement de gens qui 
s'éparpillent autour du champ de courses, sur le bord des 
fossés et des sillons moissonnés, la longue blouse blanche 
des paludiers, qui les grandit, les fait ressembler de loin à 
des dominicains ou à des prémontrés. D'ailleurs tout ce 
côté de la Bretagne vous donne un peu l'impression d'un 
grand couvent. Le travail lui-même y est silencieux. Pour 
arriver à Guérande, nous avons traversé des villages muets 
malgré la grande activité de la moisson, et partout sur 
notre passage, les batteuses, les fléaux s'agitaient en 
mesure, sans la moindre excitation de chants ou de paroles. 
Aujourd'hui, cependant, les gaufres, le cidre et les 
saucisses ont délié la langue des gars, et tout le long de la 
piste il se fait un joyeux vacarme. Les courses de Guérande 
sont de deux sortes : il y a d'abord la course citadine, un de 
ces steeple-chases de province comme nous en avons vu 
cent fois. Des cartes vertes aux chapeaux, quelques rares 
voitures rangées dans l'enceinte, des effets d'ombrelles et 
de robes traînantes, le tout à l'imitation de Paris ; cela ne 
peut être intéressant pour nous; mais les courses de 
mulets et de chevaux du pays nous ont singulièrement 
amusé. C'est le diable de mettre en ligne ces petits mulets 
bretons doublement entêtés. La musique, les cris, le 
bariolage des tribunes les effrayent. Il y en a toujours 
quelqu'un qui emporte son cavalier en sens contraire, et il 
faut du temps pour le ramener. Les gars qui les montent 
ont des bonnets catalans de couleur écarlate, la veste 


pareille, de grandes braies courtes et flottantes, les jambes 
et les pieds nus ; pas de selles, seulement des brides que les 
mulets tirent de côté avec un mauvais vouloir remarquable. 
Enfin les voilà partis. On les aperçoit dans la plaine, lancés 
au grand galop. Les casaques rouges sont terriblement 
secouées, et les jambes droites et tendues s'efforcent de 
maintenir la monture dans la ligne tracée par les cordes. 
Au tournant surtout, plus d'un cavalier s'en va rouler sur 
l'herbe de l'enceinte ; mais la course n'est pas interrompue 
pour cela. Le paludier, propriétaire de l'animal, s'élance 
aussitôt, laisse son malheureux jockey se relever tout seul 
et, dans sa grande blouse qu'il n'a pas eu le temps de 
quitter, enfourche lui-même sa bête. On sourit 
dédaigneusement sur les tribunes ; mais là-bas, le peuple 
breton, perché dans les arbres, rangé dans les fossés, 
trépigne de joie et pousse d'énergiques acclamations. 
Chacun naturellement prend parti pour les bidets de sa 
commune. Les gens du bourg de Batz, de Saillé, du 
Pouliguen, d'Escoublac, de Piriac, guettent les pays au 
passage, excitent les cavaliers, sortent même des rangs 
pour taper sur les mules à grands coups de chapeaux et de 
mouchoirs. Il n'est pas jusqu'aux coiffes blanches qui ne se 
dressent tout à coup, en papillonnant au vent de mer, pour 
voir passer Jean-Marie Mahé, ou Jean-Marie Madec, ou 
quelque autre Jean-Marie. Après les mulets, viennent les 
chevaux et les juments du pays, un peu moins têtus, un peu 
moins sauvages, mais pleins d'ardeur tout de même et se 
disputant vaillamment le prix de la course. Leur trot 
retentissant laboure la terre de la piste ; et pendant qu'ils 
courent, on voit au delà, sur la mer secouée par un vent 
terrible, une voile de pêcheur qui cingle péniblement vers 
le Croizic. Le spectacle reçoit de ce voisinage une grandeur 
extraordinaire ; et les chevaux, les voitures roulant au 
retour sur la route, les groupes disséminés à travers la 
plaine, tout se détache sur un fond verdâtre et mouvant, un 
horizon plein de vie et d'immensité. 


Quand nous rentrons à Guérande, le jour commence à 
baisser. On prépare des illuminations, des lanternes de 
couleur dans les grands arbres des promenades, un feu 
d'artifice sur la place de l'église, une estrade au bas des 
remparts pour les joueurs de biniou. Mais voilà qu'une 
méchante petite pluie, aiguë et fine comme du grésil, vient 
déranger la fête. Tout le monde se réfugie dans les 
hôtelleries, devant lesquelles, les charrettes, les voitures 
dételées et ruisselantes, stationnent les brancards en l'air. 
Pendant une heure, la ville est silencieuse ; puis les bandes 
de tantôt traversent les rues noires en chantant. Les 
grandes coiffes et les petits châles verts se hasardent 
dehors deux par deux. On a parlé de danser un branle, et 
on le dansera malgré la pluie. Ah dame ! Oui dame !... 
Bientôt toute cette jeunesse s'installe à droite et à gauche 
dans les salles basses des cabarets. Les uns dansent au son 
des binious, les autres « au son des bouches », comme ils 
disent par ici. Les planchers tremblent, les lampions sont 
épaissis de poussière, et le même refrain lent et 
mélancolique retentit partout lourdement. Pendant ce 
temps, les voitures, les carrioles s'écoulent par les cinq 
portes de la ville. Les vieux manoirs se referment, et les 
broussailles fleuries qui garnissent les remparts semblent 
dans la nuit grandir, se rejoindre, se confondre, comme 
sous la baguette des fées les buissons enchantés qui 
entouraient le château de la Belle au bois dormant. 


«s 


Une visite à l'île de Houat 


NE BELLE LUMIÈRE d'été, égale et limpide, 


achevait de se lever dans la baie de Quiberon, comme nous 
mettions le pied sur le bateau-pilote destiné à nous 
conduire à l'île de Houat. La brise, toujours éveillée sur 
quelque point de cet horizon de mer, poussait la voile droit 
au but et nous arrivait en rasant les vagues qu'elle fronçait 
d'un frisson serré. 


Au loin, des côtes se devinaient à quelque plage de sable, à 
quelque maison blanche subitement frappée de soleil, 
éclatantes entre le bleu nuancé des vagues et le bleu 
monotone du ciel où couraient seulement ces nuées 
légères, fouettées, effrangées, que les marins appellent ici 
des « queues de cheval », et qui présagent un vent frais 
pour le soir. 


La traversée nous a semblé courte. 


Rien de plus uniforme en apparence que la mer par un beau 
temps ; des vagues qui se succèdent d'un rythme égal, se 
brisent au bateau en mousses murmurantes, s'enflent, se 
creusent, remuées par une lourdeur inquiète où l'orage est 
latent ; et pourtant rien de plus varié. Tout prend une 
valeur énorme sur cette surface douée de mouvement et de 
vie. Ce sont des navires au large, le paquebot-poste de 
Belle-Isle qui passe au loin, sa fumée en panache, des 
barques de pêche avec leurs voiles blanches ou trempées de 
tan, des troupes de marsouins roulant sur le flot que coupe 
leur nageoire aiguë, puis des îlots d'où s'envolent 
tumultueusement des tourbillons de mouettes ou quelque 
troupe de cormorans avec leurs larges ailes d'oiseaux de 
proie faites pour planer et pour fuir. 


En passant, nous longeons le phare de la Teignouse, perché 
sur un rocher ; et quoique notre vitesse soit très grande, 
nous avons une vision très nette du récif et des deux vies 
humaines qui s'y abritent. Au moment où nous passons, 
l'un des gardiens, sa blouse toute gonflée par le vent, 
descend la petite échelle de cuivre à pic sur l'îlot et qui sert 
d'escalier extérieur. Son compagnon, assis dans un creux 
de roche, pêche mélancoliquement ; et la vue de ces deux 
silhouettes si menues dans l'étendue environnante, la 
maçonnerie blanche du phare, sa lanterne blafarde à cette 
heure, les poids de la grosse cloche à vapeur qui sonne par 
les nuits de brume, tous ces détails entrevus suffisent à 
nous donner une impression frappante de cet exil en pleine 
mer et de l'existence des gardiens enfermés, pendant des 
semaines, dans cette tourelle de tôle sonore et creuse où la 
mer et le vent répercutent leur voix avec une férocité si 
grande, que les hommes en sont réduits à se crier dans 
l'oreille pour se faire entendre l'un de l'autre. 


Une fois le phare doublé, l'île de Houat commence à nous 
apparaître peu à peu, à élever au-dessus des houles de la 


mer sa terre rocheuse où le soleil jette un mirage de 
végétation, des teintes de moissons mûres, des veloutés de 
prés en herbe. 


A mesure que nous approchons, l'aspect change, le terrain 
véritable apparaît, désolé, brûlé de soleil et de mer, hérissé 
de hauteurs farouches; à droite, un fort démantelé, 
abandonné ; à gauche, un moulin gris qui nous donne la 
vitesse des brises de terre, et quelques toits très bas 
groupés autour de leur clocher ; tout cela morne, espacé, 
silencieux. On croirait l'endroit inhabité, si des troupeaux 
épars sur les pentes, dans les vallons rugueux de l'île, ne se 
montraient de loin, errants, couchés ou broutant de 


maigres végétations sauvages. 


Des criques de sable découpent de distance en distance des 
courbes claires et moelleuses parmi la désolation des 
roches. C'est dans une de ces criques que nous débarquons, 
non sans peine, car à la marée basse le bord manque de 
fond pour la chaloupe, et l'on est obligé de nous déposer 
sur des pierres mouillées et glissantes où le goémon 
accroche ses longues chevelures vertes que l'eau déroule et 
dilate, mais qui s'amassent pour le moment en lourds 
paquets gluants sur lesquels le pied manque à chaque pas. 
Enfin, après bien des efforts, nous nous hissons sur les 
hautes falaises dominant tout l'horizon d'alentour. 


Par ce temps clair qui rapproche les côtes, le coup d'œil est 
admirable. Voici le clocher du Croisic, celui du Bourg-de- 
Batz à dix ou douze lieues de mer, et toute la dentelure du 
Morbihan, Saint-Gildas-de-Rhuiz, les rivières de Vannes et 
d'Auray, Locmariaquer, Plouharmel, Carnac, le Bourg-de- 
Quiberon et les petits hameaux qu'il éparpille tout le long 
de la presqu'île. Du côté opposé, la ligne sombre de Belle- 
Isle se prolonge vers la mer sauvage, et les maisons du 
Palais reluisent dans une éclaircie. Mais si la perspective 
des alentours s'est agrandie, celle de Houat est à cette 
heure tout à fait perdue pour nous. Le clocher, le fort, le 


moulin, tout a disparu dans les plis d'un terrain houleux et 
tourmenté comme le flot qui l'entoure. Nous nous 
dirigeons cependant vers le village par un sentier tortueux, 
garanti entre ces traîtres petits murs bretons, construits en 
pierre plate, pleins d'embranchements et de détours. 


Chemin faisant, nous remarquons la flore de l'île, 
étonnante sur ce rocher battu des vents : les lys de Houat, 
doubles et odorants comme les nôtres, de larges mauves, 
des rosiers rampants et l'œillet maritime dont le parfum 
léger et fin forme une harmonie de nature avec le chant 
grêle des alouettes grises dont l'île est remplie. Des champs 
de blé frais coupé et de pommes de terre s'étendent autour 
de nous, mais dans toutes les terres en jachère, la lande, la 
triste lande, solide, armée, court, escalade, s'attache, 
fleurie de jaune parmi ses épines. À notre approche, les 
troupeaux se détournent ; les vaches habituées à la coiffe 
plate et au chapeau du Morbihan, nous suivent longtemps 
de leurs gros regards immobiles. Partout nous rencontrons 
le bétail groupé, dispersé, libre d'entraves et de toute 
surveillance. 


Enfin, dans un pli du sol, abrité des ouragans et des 
embruns de mer, le village se découvre avec ses toits bas et 
pauvres serrés l'un contre l'autre, comme pour faire tête au 
vent et séparés non pas par des ruelles, dont la ligne droite 
livrerait passage à la tempête, mais par des carrefours, des 
petites places capricieusement ménagées qui, dans le mois 
où nous sommes, servent d'aire pour le battage de la 
moisson. 


Des chevaux à demi sauvages, dont la race rappelle un peu 
celle des Camarguais, unis par deux ou par trois, tournent 
étroitement dans ces cirques inégaux, foulant le grain qui 
fait voltiger sa poussière au soleil. Une femme les dirige, 
une poignée de paille à la main; d'autres, armées de 
fourches, repoussent le blé tout autour de l'aire. Rien de 
frappant dans le costume: de pauvres vêtements sans 


dessins et décolorés, des fichus jaunis abritant des figures 
terreuses et hâlées ; mais la scène elle-même est d'un 
pittoresque primitif. Il monte de là des hennissements, des 
froissements de paille, des voix claires où sonnent les 
dures syllabes gutturales du parler breton. 


Tel qu'il est, ce pauvre village morbihannais vous fait 
penser à quelque douar africain ; c'est le même air étouffé, 
vicié par le fumier qu'on entasse sur les seuils, la même 
familiarité entre les bêtes et les gens, le même isolement 
d'un petit groupe d'êtres au milieu d'une immense 
étendue ; de plus, les portes sont basses, les fenêtres 
étroites, nulles même sur les murs regardant la mer. On 
sent bien la misère en lutte contre les éléments ennemis. 


Les femmes moissonnent avec fatigue, s'occupent des 
bestiaux ; les hommes pêchent dans le danger. En ce 
moment tous sont à la mer, à part un vieux, grelottant de 
fièvre, que nous voyons assis devant sa roue de cordier, 
puis le meunier étranger à l'île et que la commune paye au 
mois, et enfin M. le curé, le plus haut personnage de l'île de 
Houat et sa véritable originalité. Ici le prêtre réunit tous 
les pouvoirs, absolument comme un capitaine à son bord. A 
son autorité sacerdotale il ajoute celle de ses fonctions 
administratives. Il est maire-adjoint dans le village, syndic 
des gens de mer ; il a aussi la surveillance des ouvrages 
militaires, forts ou fortins, construits dans l'île, et qui, en 
temps de paix, sont dépourvus de gardien. Qu'une 
contestation s'élève entre marins, à propos d'un casier de 
homards, d'une distribution de part de pêche, voici M. le 
curé passé juge de paix. Qu'on fasse un peu trop de tapage 
à l'auberge le dimanche soir, vite il roule une écharpe sur 
sa soutane, et remplit à l'occasion les fonctions de garde 
champêtre. 


Il n'y a pas longtemps même, il descendait à des emplois 
encore plus infimes. Il avait le monopole des boissons et 
les faisait distribuer par une sœur à travers un guichet. Il 


avait aussi la clef du four banal où chacun vient cuire son 
pain. C'étaient là des précautions d'exil, la réglementation 
des vivres de mer introduite sur cette île livrée au hasard 
des flots comme un navire. 


Depuis trois ou quatre ans, les antiques usages se sont un 
peu modifiés ; mais le principe en est toujours vivant, et le 
curé actuel de l'île, un homme intelligent et vigoureux, 
nous paraît de force à faire respecter son autorité multiple. 
Il habite, près de l'église, un modeste presbytère, que deux 
peupliers, un figuier superbe, un jardin de fleurs, quelques 
poules errantes transportent en plein continent. 


A côté de la cure, l'école mixte pour les garçons et pour les 
filles, dirigée par des religieuses qui se chargent aussi de 
distribuer à tous ces pauvres gens des médicaments, des 
soins et des conseils. 


Dans la maison des sœurs vient aboutir aussi le télégraphe 
sous-marin qui relie Houat à Belle-Isle et au continent. 
C'est une sœur qui reçoit et transmet les dépêches ; vu, en 
passant, sa cornette empesée penchée derrière la vitre sur 
l'aiguille électrique. Nous recevons encore d'autres 
renseignements assez curieux touchant l'île de Houat et sa 
population, dans la petite salle à manger blanchie à la 
chaux avec toutes ses poutres apparentes, où M. le curé 
nous introduit et nous fait asseoir. Il n'y a pas de pauvres à 
Houat. Un fonds communal fournit à tous le nécessaire. Le 
poisson abonde sur la côte, les pêcheurs vont le vendre au 
Croizic ou à Auray, et le vendent toujours fort bien ; mais 
l'absence d'un mouillage sûr au long de cette côte bordée 
de rochers, empêche les Houatais d'être parfaitement 
heureux. Il n'est pas rare, dans les gros temps, que les 
chaloupes soient obligées de se jeter au large pour chercher 
un abri au hasard des plus grands dangers. Quelquefois 
même, dans le port mal protégé par une courte jetée 
primitivement construite, des accidents arrivent. Aussi la 
seule ambition du curé de Houat est-elle d'obtenir un 


mouillage pour les sept chaloupes qui composent la marine 
du pays. Nous l'avons quitté sur cette espérance. 


En sortant du village, nous passons devant l'église où la 
mer reflétée met des vitraux d'un bleu changeant : nous 
nous arrêtons un moment dans le petit cimetière, inculte, 
silencieux, dont les rares croix noires semblent des mâts au 
port dans l'horizon qui nous entoure, et comme nous nous 
étonnons du petit nombre d'inscriptions et de tombes 
enfermées dans un cimetière si ancien, on nous apprend 
que jusqu'à l'an dernier, — c'est encore un effet des mœurs 
maritimes de l'île de Houat, — on avait toujours creusé le 
sol au hasard et rendu à la terre des morts anonymes, ainsi 
que dans les longues traversées on les livre au flot qui 
passe... 


KON 


